父は在日コリアンの六男四女の末っ子。母は日本人。父方の一族の話が「面白い」と自覚したのは高校生の頃だ。
家庭科の授業で、旧正月に食べる韓国版の雑煮や祭祀(チェサ)の話をしたら級友に「うけた」。「面白がってもらえるんだな」と印象に残った。
同じ頃、伯父の一人が亡くなった。「話を聞いておかないといけなかったな」。そう感じたのは、母方の祖母の口癖を覚えていたからだ。「普通の人の話をちゃんと記録しておかないと。それが歴史だから」。母方の祖母は、日常の伝統的な食生活の記録に取り組んでいた。
父方の一族の故郷は東シナ海に浮かぶ済州島(チェジュド)(韓国)。身の上話は「一族の集まりで時折耳にしていたけれど断片的なものだった」。改めて生活史の調査として聞き始めると、在日コリアンの1世や2世が歩んだ道のりが浮かび上がってきた。
本に登場する伯父や伯母は主に4人。なぜいつ、どのように大阪へ渡ったのか――。「一回帰ってまた来たん? なんで?」。素朴な疑問を投げかけ、返ってくる答えに驚きながら、丁寧に東アジアの現代史と照らし合わせた。
一家の「移動」には、日本の植民地支配や戦後の混乱が関係していた。済州島と大阪を勝手に行き来すれば今なら「密航」だが、戦前戦中は帝国内の出稼ぎ。定期航路もあった。戦後、済州島では島民の武装蜂起と政府による弾圧があり、朝鮮戦争も起きた。
調査では「語られたことをどう理解すればいいか分からない。そうした壁に何度もぶつかった」。ある伯母は夜間中学に通うまで日本の字が読めず、「どんだけつらいか、そのつらいの(字が読める大多数の人は)わからへん」と話してくれた。「伯父や伯母がこの本を書かせてくれた」と振り返る。執筆までの過程も記した。
大学を卒業する前から取り組んできた「宿題」を果たしたことになる。「これでようやく平静に研究ができる」。そう言うと、ぐっと真剣な表情になった。大学で講師をしながら、今後は、第2次大戦後の各国の出入国管理政策を掘り下げるつもりだ。(文・大内悟史 写真・滝沢美穂子)=朝日新聞2018年10月27日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 青木冨貴子さん「アローン・アゲイン」インタビュー 米国人ジャーナリストの夫と過ごした33年「大恋愛でした」 北野隆一
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 呪いとは何か 現代に生きる呪術に迫る3冊 朝宮運河
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- 大好きだった 君のお父さんもお母さんも立派な人だった 増田俊也 増田俊也
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社