小児まひで体が思うように動かせないなか、言葉を紡いだ夭折(ようせつ)の詩人が、山形県にいた。赤塚豊子(1947~72)の詩作品に関する企画展が、同県で開催中だ。25年の生涯で生み出した詩は彼女の死から半世紀近くを経て、再び光を浴びる。
《アテモナイテガミヲ カイテイルワタシ チセツナ シコウノナカデ ウブゴエヲ アゲルコトバヲ ヒロイナガラ シロイカミノウエニ テヲ フル ワシテ カイテユク》(「テガミ」から、 は原本で誤記を塗りつぶした部分)
パチ、パチ、パチ……。
赤塚薫さん(71)は、姉である豊子の部屋から夜ごと漏れ聞こえてきたタイプの音を、いまも覚えている。
豊子は山形県天童市に生まれた。生後間もなく小児まひを患い、手足を自由に動かせず、話すこともままならなかった。祖父母の助けを得ながら文字を覚え、22歳の頃に手に入れたタイプライターを使い、カナ文字で詩をつづり始めた。右手の親指に左手を添え、体重をかけて文字盤を押す。時には爪が割れ、血がにじむ。豊子にとって文字を記すことは、まさに身を削る営みだった。「東京で小説家になりたい」という夢を抱えたまま、豊子は66編の詩を残し、25歳で世を去った。
アートディレクターの宮本武典さんは山形の大学に勤めていた約15年前、彼女の詩集を偶然手に取った。「自分の思いを残したい。その生きるよるべとしての自己表現に心が動いた」
宮本さんは豊子の詩を紹介する機会を探っていた。東京パラリンピックが予定されていた9月、自身が芸術監督を務める公益文化施設「まなびあテラス」(同県東根市)で、企画展「テヲ フル ワシテ カイテユク」を開催(11月8日まで)。詩人の回顧展としてではなく、現代を生きるまなざしで豊子の言葉を見つめて欲しい。そんな思いを込め、書家の華雪さんが豊子の詩を書として紙や木材などに描いた作品を並べた。
山形での開催に先立ち、華雪さんが豊子の「テガミ」を1文字ずつ記した本も刊行した。今夏、東京・銀座の森岡書店で記念イベントを開いた宮本さんは、若い人々が豊子の詩を手に取るのを見届けた。「生前、豊子は生まれた場所から出られなかった。けれど彼女の手紙は、いま確かに私たちに届いている」
「私が死んだ後、いま私がやっていることには、きっと大きな反響がある」。豊子は母親にそう話していたと、薫さんは振り返る。「姉の言葉通りになっている。本当に不思議ですね」
《ワタシハ アルク マボロシノアシデ タトエ ワタシノイコツガ クロイツチノナカヘ キエテモ ワタシノタマシイハ マボロシノアシノウゴキヲ トメナイダロウ》(「ワタシハアルク」から)(山本悠理)=朝日新聞2020年10月21日掲載
編集部一押し!
- となりの乗客 解像度と幸せの輪郭 津村記久子 津村記久子
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 空木春宵さん「感傷ファンタスマゴリィ」インタビュー 社会の痛みに向き合った幻想SF 朝宮運河
-
- 図鑑の中の小宇宙 「すごすぎる絵画の図鑑」 フェルメールの名画の黄色の正体は…… 岩本恵美
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第13回) 「女性は存在しない」!? メイル・ゲイズ(男性の眼差し)を超えて 鴻巣友季子
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- マンガ今昔物語 パッとしないが、実はすごいヤツ。令和の会社員像は 鍋倉夫「路傍のフジイ」(第143回) 伊藤和弘
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社