「物ごころついたときから、すでに『非常時』のなかにいたような気がしている」と語る昭和五年生まれの著者が、幕末から戦後に至るまで、「戦争」と接してきた歴史を時系列に並べ、時に体感的に述べ連ねていく。
本書は、これまで記してきた八〇冊以上の著書から「半藤日本史のエッセンス」を抽出した一冊で、ひとつの引用は数行から二頁（ページ）程度。点と点を線にして歴史を記してきた著者の論旨を、わざわざ点に差し戻す違和感は終始拭えない。引用が「つまり時代の風とはそういうものかもしれない」と始まれば、その副詞や連体詞が指すところに遡（さかのぼ）れないのがもどかしい。
しかし、膨大なテキストから旨味（うまみ）だけを抽出した構成は巧み。時事問題でも歴史問題でも、重厚な解説を回避して端的な結論を欲する昨今において、Ｔｗｉｔｔｅｒでいうところの数ツイート分の文章量で歴史的事象を説明していくテンポの良さ。
戦争を体感した世代の半藤は、「コチコチの愛国者ほど国を害する者、ダメにする者はいない」と断言。「準戦時状態」の時に、「新聞社はすべて沈黙を余儀なくされた」と七〇年史に記した朝日新聞を「沈黙を余儀なくされたのではなく、商売のために軍部と一緒になって走ったんですよ」と窘（たしな）めるのも忘れない。
「『大本営発表』はウソの代名詞」「戦争とは人が無残に虐殺されること」「世論が想定外といえるほど大きな勢いをもってくると、こんどはジャーナリズムそのものが世論によって引き回されるようになる」と、今改めて持つべき視座を教示する。その合間に、戦後すぐに銀座四丁目交差点で見かけた、「生命売ります」との看板をかける、とことん窮した男の話などを挟む。
こうして編み直された自分の言葉を客観視する「あとがき」で、「そんな日本をもう一度つくってはいけない」と念を押す。サビだけをメドレーで聞かされるような構成だが、結果的にこのスピード感が、激動の近代史とシンクロしている。
◇
幻冬舎新書・８４２円＝７刷８万５千部。３月刊行。担当編集者によると、戦争と自分自身の関わりをつづる読者はがきが多く届くという。５月には『歴史と人生』も刊行された。＝朝日新聞2018年7月7日掲載
