ママ友との間で子どものどんな顔が好きかという話題が出ることがある。最も挙がる答えは「寝顔」、次に「やっぱり満面の笑みには癒やされる」「拗(す)ねたときの顔がかわいくて」などという答えが続くが、私の答えは「牛乳を飲んで唇の上に白髭(しろひげ)ができた顔」だ。あの「小さなおじいさん」に出会うと、思わず顔がほころんでしまう。
なぜこの顔がこんなにも好きなのかと考えてみたところ、思い至ったのは、子どもの頃、お風呂上がりに飲んでいた「バナナシェイク」だった。
ミキサーに一口大に折ったバナナを一本、それが浸るくらいの牛乳、ひとつかみの氷、バニラエッセンスを数滴垂らして混ぜるだけで出来上がる自家製バナナシェイク。それをマグカップに入れてもらうや一気に飲み干し、二歳上の兄と互いにできた白髭を笑い合うところまでがお決まりだった。
ポイントは、あえて混ぜすぎずに氷の粒を残しておくことだ。冷たくて甘い喉(のど)ごしを一気に味わうもよし、アクセントのような氷の歯ごたえを口の中で楽しむもよし。バナナを剥(む)いて折るのも、牛乳や氷やバニラエッセンスを入れるのも、ミキサーのスイッチを押すのも自分たちにやらせてもらえる、というのも嬉(うれ)しかった。その中でも私が特に好きだったのはバニラエッセンスを入れる係を担当することだった。
口のところが小さな穴になっている瓶は、思いきり振っても一滴しか出てこない。それでも一滴垂れるだけで甘くとろけるような香りが空気中に広がり、それがもっと味わいたくて何度も振っては、母に「ちょっとでいいのよ」と止められる。名残惜しくてもうひと振りしてから瓶の蓋(ふた)を閉めると、蓋についていた香りが移って指からバニラエッセンスの香りが漂うようになるのだ。スーハースーハーと指をかぎ続ける私を母はいつも笑って見ていた。
先日、初めて自分の子どもたちに「バナナシェイク」を作ってみせたら、次の日から子どもたちも当時の兄と私と同じように、「おてつだいする!」と張りきってすべての工程をやりたがるようになった。
当時の私たちよりも小さいけれど大丈夫だろうか、と思いながらも試しにやらせてみると、多少危なっかしいながらも大はしゃぎで作り終え、互いの白髭を転げ回りながら笑い合う。
しばらくして、娘が驚いたように私の鼻に指を突きつけてきた。
「おかあさん、いいにおいがする!」
ふわりと広がる甘く優しい香りの中に、母の笑顔が浮かび上がった。=朝日新聞2018年10月6日掲載
編集部一押し!
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 空木春宵さん「感傷ファンタスマゴリィ」インタビュー 社会の痛みに向き合った幻想SF 朝宮運河
-
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第13回) 「女性は存在しない」!? メイル・ゲイズ(男性の眼差し)を超えて 鴻巣友季子
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「湖の女たち」主演・福士蒼汰さんインタビュー 刑事の歪んだ支配欲、感覚で演じきった 根津香菜子
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- 本屋は生きている でこぼこ書店(埼玉) 本を介して人が集まり、学ぶ場所。元バスケ青年が始めた小さな挑戦 朴順梨
- 図鑑の中の小宇宙 「すごすぎる絵画の図鑑」 フェルメールの名画の黄色の正体は…… 岩本恵美
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社