「中学、高校時代にいじめを受け、その後も精神的不調に悩まされ、非正規として働き、三十二歳で自ら命を絶った歌人」。先にこの話を聞いていたので、歌集を開くのは気が重かった。辛(つら)さや悲しみにまみれた歌がうなだれて並んでいるのだろうと思ったのだ。落ち込む。
だが、この考えは見事に裏切られた。というか、自分の歌集かと思うほど共感してしまった。ぼくも同世代で非正規である。その上、ここにあるのは、ロックが好きで、自転車に乗って、牛丼を食べて、缶コーヒーを飲んで、空を眺めて、恋をして、仕事に苦しんで、それでもどうにかやっていこうという自分と変わらない生活をする人間の歌だ。
《非正規の友よ、負けるな ぼくはただ書類の整理ばかりしている》
「負けるな」という強い言葉を放つが、その「ぼく」もたいしたことはしてないというユーモア。
《頭を下げて頭を下げて牛丼を食べて頭を下げて暮れゆく》
仕事と牛丼、共通することは頭を下げることである。生きることとは頭を下げることなのかもしれない。
《夜明けとはぼくにとっては残酷だ 朝になったら下っ端だから》
夜明けを区切りとして、ただの人間から「下っ端」にされてしまう。社会に規定されるとき、生きづらさを感じない人などいないだろう。
萩原慎一郎は絶望の真(ま)っ只中(ただなか)にありながらも、自己憐憫(れんびん)や自虐に陥らず、憎しみや怒りに身を任せず、自身を鼓舞し、進んでいこうとする。その強い姿に勇気づけられる。
《東京の群れのなかにて叫びたい 確かにぼくがここにいること》
「叫びたい」とあるのは実際には叫べないということだ。声にできない叫びは歌になった。この叫びの歌を聴くとき、社会の群れの中で、自分がひとりではなかったと気づかされる。
佐佐木定綱(歌人)
◇
角川文化振興財団・1296円=6刷2万6千部。17年12月刊行。編集者は「著者と同世代の非正規雇用者やその親の世代に読まれている。やさしさに心打たれるという感想が多い」。=朝日新聞2018年11月3日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社