イイ感じのドキュメンタリーで見かけるミュージシャンは、曲作りに煩悶(はんもん)し、撮影隊を「ちょっと出ていってもらっていいですか」などと牽制(けんせい)したりしている。スタジオ=張り詰めている、とのイメージは、この手の映像によって強化される。
だが当然、張り詰めていない時もある。アジアン・カンフー・ジェネレーションの後藤正文がスタジオで何をしているかといえば、黒いはずのアンプがカビで白くなったのを見て、高校時代、野球部の先輩から「俺がカラスは白だと言ったら、白だ」と凄(すご)まれた日を思い出している。あるいは、ゴキブリを退治しようとホームセンターに駆け込み、「ゴキジェット プロ」を手にしたものの、これはプロユースの殺虫剤ではないのか、自分の殺虫技術と知識で扱えるのかと悩み、思わずスマホで検索したりしている。
とある弁当屋の地下にスタジオを作った後藤が繰り返す、不動産屋などとのやりとり、ホームセンターへの行き来。そんな日々の中で、意欲だけはある「語尾に『ッス』」をつける若手ミュージシャンに感心し、揶揄(やゆ)の「揶」と椰子(やし)の「椰」が似ていると気付き、なぜサンタクロースは日本語の読み書きができるのかと悩んだ記憶を頭に巡らせる。つまり、どうでもいいことばかり考えている。
しかし、どうやら、この雑念や迂回(うかい)が創作を生んでいる。どうでもよくないらしい。明らかに「かまぼこ」なのに「カニ」っぽい態度をしている「カニかまぼこ」の話から、「カニではないカニの足を嬉々(きき)として食べ、それが普通に美味(おい)しいという時代」とは、と考え込み、音楽、芸術、社会の話に広げていく。
どうでもいいことばかり考えているが、その反復によって、自分にとって、どうでもよくないこととは何かが立ち上がってくる。そんなことまで考えなくていいのに、と思わせた後にこぼれる言葉が、いつの間にか説得力を持つ。どうでもいいことって、創作に直結するのだ。
◇
ミシマ社・1620円=3刷1万5千部。18年11月刊行。書店からの予想を超える注文で、発売前に重版が決定。担当者は「文章から後藤さんのファンになった人も多いようです」。=朝日新聞2018年11月17日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 諷刺の名手・柚木麻子が「あいにくあんたのためじゃない」で問うたもの(第13回) 杉江松恋
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社