学校の勉強が苦手な学生時代でした。図画工作だけが得意だった小学生のころは、その延長で料理を作ることに、とても興味がありました。料理本を見て初めてひとりで作ったのがスコッチエッグです。ゆで卵をひき肉種で包んで揚げるのですが、料理本の写真しか見なかった私は生卵をひき肉種で包むのだと見間違い、せっせと丸めたその爆弾のような塊を、油鍋に投げ込む寸前に母に止められ、惨事を免れたのです。それ以来料理は、大根やネギを切るぐらいの手伝いしか、させてもらえませんでした。
ところがある日曜日、母が婦人部の集いで不在になるとのことで、家族の昼食作りが私ひとりに任されることになったのです。家族といっても父と兄と私の三人分なのですが、十歳ぐらいの私にとっては大事件です。それを知った父も頰を強(こわ)ばらせていたのを憶(おぼ)えています。
前日の夜に母から冷蔵庫のドアを開閉しながらの、献立の説明を受けました。食パンにバターとマヨネーズを塗りハムとチーズとキュウリを挟んで三角に切るサンドイッチ。かぼちゃの蒸(ふ)かしたものに片栗粉と砂糖を混ぜてこね、油を引いたフライパンで焼くかぼちゃ団子。これは北海道の家庭料理です。そして母のオリジナル料理らしい、ゆでたスパゲティをマヨネーズとケチャップで味付けし、ハムとキュウリと薄焼き玉子をすべて千切りにしてのせるという、現在で言えばサラダパスタのようなもの。
あとで考えてみると、母はこの献立のなかの一つを選んで作りなさいと言っていたはずです。緊張のせいか私の頭の中から、一つを選択する、さらに量を加減するという発想がすっぽり抜け落ちていました。三つの料理を、冷蔵庫の食材を残らず使って完成させなくてはいけないと思い込んでしまったのです。
朝食の片付けをして母が出かけて直(す)ぐから、私は台所にこもりました。普段は料理を手伝う父も、娘の迫力に手出しできないと感じたのか台所の戸を開けませんでした。三時間後の台所は嵐が通り抜けたかのような状態で、食卓に並べたのは山賊の宴かというほど山盛りの料理です。
食卓についた父と兄は引きつった笑顔でそれを見詰めてから食べ始めました。三人とも言葉なく黙々と食べ続けました。父は最後に残ったものをすべて食べきってくれました。
こうして重大任務を終え、ぐったりしながら時計を見ると、まだ午前十一時でした。=朝日新聞2018年12月1日掲載
編集部一押し!
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 空木春宵さん「感傷ファンタスマゴリィ」インタビュー 社会の痛みに向き合った幻想SF 朝宮運河
-
- 図鑑の中の小宇宙 「すごすぎる絵画の図鑑」 フェルメールの名画の黄色の正体は…… 岩本恵美
-
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第13回) 「女性は存在しない」!? メイル・ゲイズ(男性の眼差し)を超えて 鴻巣友季子
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- マンガ今昔物語 パッとしないが、実はすごいヤツ。令和の会社員像は 鍋倉夫「路傍のフジイ」(第143回) 伊藤和弘
- ラッパーたちの読書メソッド Weird the artの創作に触れる3冊「見た目怖いかもしれないけど、実際に話すと穏やかな人たち」 宮崎敬太
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社