川上弘美「パスタマシーンの幽霊」書評 ほのかに明るくて切ない恋愛短編
ISBN: 9784838721009
発売⽇：
サイズ: ２０ｃｍ／２５３ｐ
パスタマシーンの幽霊 ［著］川上弘美
汁をこしらえるので、いりこをざっくりとほぐす。裂くというより、粗くほぐす感じ。鈍く光る銀色の「く」の字のなかに肉や小骨がみしっと詰まって、とてもいいだしがでる。七尾めに手をかけたとき、指の腹にびりっと震えが走った。中骨が棘（とげ）になって埋もれたらしかった。針の先ほどの違和感なのに痛みがじくじくと火照り、しだいに熱が広がった。
その半月前の指の腹の熱が、恋愛をめぐる二十二の短編を読み継ぐうち、ふたたび皮膚の奥にあらわれた。ぜんぜん脈絡がない。ではどうして。わたしは本を閉じて思いをめぐらせることになった。
けれども、ふたつの関係はうまく掴（つか）まらない。はっきりさせようとすると、気配を消しておぼろになる。半分あきらめて、ふたたび本を開いて読む。すると、さらに不穏になる。感情の襞（ひだ）、つまり熱や昂（たか）ぶり、傷やかさぶたに息が吹きかけられ、起こされてしまうのだ。
いずれの短編にも、恋愛の揺らぎが幾重にもたくしこまれ、易しくみえながら手ごわい。たとえば、墓地の横手に住む陶芸家、潮入さんの小屋を「わたし」は夜初めて訪れる。
「夜の潮入さんは、昼の潮入さんよりも、乱雑な感じがした。わたしのにぎったおむすびは、夜の潮入さんには似合わなかった」
洗いをかけた文章のなかに、感情の位相がみごとに描かれてぞくりとする。ひとの感情、それも恋愛をめぐる感情は、みずから取り仕切ることができないくせに、おそろしいほどありありと自分を覗（のぞ）きこませるときがある。川上弘美の小説は、そのさまを露（あら）わにする。身におぼえがある者は動転して、苦い場所へ連れだされるのだ。だからいりこの棘の痛みなんか思いだしてしまう。あのときだいじなひとのことを想（おも）って、汁をこしらえていたから。
短編ひとつひとつ、海の底にひとり立って仄（ほの）かに明るい天井を見上げるようなせつなさがある。いや、仄かに明るいから、よけいにしいんとさみしくなるのだろうか。
評・平松洋子（エッセイスト）
＊
マガジンハウス・１４７０円／かわかみ・ひろみ ５８年生まれ。作家。『センセイの鞄（かばん）』『真鶴』など。
