村田沙耶香「コンビニ人間」書評 常識のあやしさ、「水槽」越しに
ISBN: 9784163906188
発売⽇: 2016/07/27
サイズ: 20cm/151p
コンビニ人間 [著]村田沙耶香
24時間営業。年中無休。コンビニエンスストアは現代日本に欠かせないインフラだ。でもね、本書の語り手・古倉恵子のコンビニ依存度は並みではない。なぜって彼女は、コンビニという環境の中でしか生きられない生物だから!
子どもの頃から世間とずれており、家族の心配の種だった恵子は、同じ制服を身にまとい、接客マニュアルを体得し、コンビニ店員になった日に確信する。
〈そのとき、私は、初めて、世界の部品になることができたのだった。(略)世界の正常な部品としての私が、この日、確かに誕生したのだった〉
以来18年間、彼女は同じコンビニでアルバイトを続けてきた。36歳、独身、恋愛経験なしのまま。
こういう人が周囲にいたらどうですか? 就職も結婚もしないで大丈夫? とか思いません?
そこです、そこ。小説はそんな世間の「常識」を逆手にとり、コンビニ人間という生物の目から見た、世間の人々のあやしさをこれでもかと描き出す。水槽の中の魚が人類の生態を観察するような視点で。
村田沙耶香の持ち味は女性のセクシュアリティーがからんだ一種独特のヒリヒリ感だった。最近の『殺人出産』『消滅世界』は生殖をモチーフにした、SF的なディストピア小説だ。それが『コンビニ人間』で一気に芸域を広げた感あり。村田沙耶香的ヒリヒリ感がここでは武器として機能し、「あーら、おかしいのはそっちじゃないの?」と訴えかけてくる。
物語には恵子よりもっと問題児の「白羽さん」なる男性が登場。〈この店ってほんと底辺のやつらばっかですよね〉ってな悪態をつきまくる。
ある労働に特化することで可能になった、新種のプロレタリア文学。恵子が暮らすのは労働疎外の先にある世界である。読者はときに哄笑(こうしょう)し、ときに冷や汗をかきながら、景色が反転する感覚を味わうだろう。
◇
むらた・さやか 79年生まれ。2013年『しろいろの街の、その骨の体温の』で三島由紀夫賞。本作で芥川賞。