デビューは鮮烈だった。「流跡」でドゥマゴ文学賞、2作目の「きことわ」が芥川賞。それから7年。いくつもの出会いが時間をかけて醸成した。朝吹真理子さんの『TIMELESS』(新潮社)は複数の時間を丁寧に織り込んだ、初めての長編小説だ。
「きことわ」を出した後すぐ、編集者と3作目の打ち合わせをした。恋愛感情を持たない女性と、被爆者の祖母を持つ男性。「2人の姿とタイトルはすでにありました。ただ、この小説の道行きがずっとわからなかった」
書きあぐねていたときに、演出家の飴屋法水(あめやのりみず)さんから舞台のテキストを書かないか、と大分県・国東半島芸術祭に誘われた。小説も書けないのに舞台なんて、と尻込みする朝吹さんに飴屋さんは、大丈夫大丈夫、と言って、こう続けた。「朝吹さんが書けても書けなくても、初日が来て千秋楽を迎えるから」
ふっきれた。「演劇の形で、共同でものを作ったことが、私にとってすごく大きな体験でした」。そして筆が再び動き出す。
主人公うみと夫アミの間に恋愛感情はない。2人は「交配」を経て、アオという名の息子が生まれる。うみは淡い色で描かれる日常を生きるが、アオが奈良で過ごす数日は濃厚だ。幻想はより深くなる。作品には、雨の気配がずっとある。
東京・六本木の街を歩くうみとアミ。江戸時代、江姫の荼毘(だび)所がここにあった、とアミが語る。江姫は現在のミッドタウンの前で火葬され、その煙が飯倉までたなびいた、と教えてくれたのは歴史家の磯田道史さん。対談企画の後、一緒に車で通りかかった。
「ミッドタウンの前で!と、えもいわれぬ感動がありました。そう聞くと、江姫の煙が感じられるような気がする。泡のようにぽこぽこと浮いていたイメージが、爆発的に膨らんだ。自分がずっと探していたイメージはここに帰着するんだ、と確信しました」
連載でなければ書けなかった、という。抑制の利いた文だが、「出ちゃったところから考える。ここまで書いたことが、その先を教えてくれる」。小説の中ではいくつもの時間が流れている。「時間は一本道ではなく、多層的だと感じている。薄い膜の重なりになっている時間を少しずつめくるように書いていました」(中村真理子)=朝日新聞2018年7月18日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 山内明美さん「痛みの〈東北〉論」インタビュー 小さき声を聞いてほしい 朝日新聞読書面
-
- 図鑑の中の小宇宙 「すごすぎる絵画の図鑑」 フェルメールの名画の黄色の正体は…… 岩本恵美
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 呪いとは何か 現代に生きる呪術に迫る3冊 朝宮運河
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- 新作映画、もっと楽しむ 「劇場版ブルーロック –EPISODE 凪-」声優・浦和希さんインタビュー「背中を押してくれるエールが詰まっている」 五月女菜穂
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社