戦争中、飛行機ごと敵艦に体当たりする特攻を9回命じられながら生還した人がいる。佐々木友次さん。その生涯を多くの人に知ってほしい、と本にした。2016年に92歳で亡くなる前、札幌市の病院に通って話を聞いた。
「穏やかな方で、声高になることなく淡々と語ってくれました」
佐々木さんは陸軍の第1回特攻隊員に選ばれるが、爆弾を敵艦に落として戻ってきた。すでに特攻は成功と発表され、新聞も報じていた。軍隊は生還を許さない。「何度だって行って、爆弾を命中させます」と言う佐々木さんに、「必ず死んでもらう」と繰り返し特攻が命じられる。しかし、すべて生還した。なぜそんなことができたのか。自分なら途中で諦め、敵艦に突っ込んでしまうだろう。
「寿命とも、ご先祖様のおかげとも語っていましたが、突き詰めていくと空を飛ぶことが大好き、その思いなんじゃないかと。生還すれば、また飛べるんですから」
佐々木さんは幼いころ、家の近くを飛ぶ飛行機を追いかけるのが好きだった。逓信省の養成所でパイロットになり、陸軍に配属された。時間があれば飛んだ。乗機は九九式双発軽爆撃機。もともと4人乗りであまり評判もよくなかったそうだが、佐々木さんは「鳥の羽みたいに自由に動く」と話した。「戦場に行くのが恐ろしいとかあまり思ったことない」とも。
編集者がつくった本の帯には「“いのち”を消費する日本型組織に立ち向かうには」とある。
「つい僕らは、うかうかしていると、日本型組織を維持するために、構成員の命を消費する傾向があるんです。でも、好きだということが、組織に抵抗できる、武器なんじゃないですかね」
佐々木さんについて、昨年8月、『青空に飛ぶ』という小説にもした。いじめに苦しむ中2の男子生徒が佐々木さんに出会う話だ。特攻には、日本的なもの、個人や組織や自由についての問題が凝縮しているような気がする。
「日本人であるとはどういうことかを考えるのは、たぶん僕のライフワークですね」
(文・星賀亨弘 写真・郭允)=朝日新聞2018年1月21日掲載
編集部一押し!
- 文芸時評 分身に託す「自分の時代」 どんな社会を作るのか 古川日出男〈朝日新聞文芸時評24年2月〉 古川日出男
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 呪いとは何か 現代に生きる呪術に迫る3冊 朝宮運河
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「陰陽師0」奈緒さんインタビュー 平安時代の女王役「負の感情を『陽』に。自分の道は変えられる」 根津香菜子
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- 大好きだった 君のお父さんもお母さんも立派な人だった 増田俊也 増田俊也
- えほん新定番 kaiseiさんの絵本「ある犬のおはなし」 大切ないのちについて考えるきっかけに 澤田聡子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社