『リズム』を読むーー演奏に限定しない視点から
記事：春秋社
書籍のコピーに「生きた」という言葉が使われているのを時折目にする――「生きた筆跡」「生きたルポ」など、どうやらこの言葉には人々を強く惹きつける力があるようだ。もちろん緻密に整えられた文章は素敵である。しかしそれに引けを取ることなく、誰かが体感したことの中から「自然と」紡ぎ出された言葉の魅力も計り知れない。なぜなら、我々は研ぎ澄まされた論考を成す著作と、気の知れた仲間のふとした「つぶやき」のどちらをも、価値を見出して実際に多く読んでいるからだ。
『リズム――美しい演奏をデザインするために』（以下『リズム』）は、上に述べた「生きた」書籍である。その中に紡ぎ出されている数々のエピソードには、著者が実際に経験した「生きた」鼓動（リズム）が流れているといえる。
そのタイトルと副題に掲げられている目的から、この本をいわゆる「演奏のためのガイドブック」の類のものだと思った人も多いかもしれない。もちろん『リズム』から得られる知見が最も発揮されるだろう局面は、演奏活動である。とはいえ、実のところ我々は、音楽活動以外の場面においてこそ「リズム」という言葉を用いているはずだ。「リズムが乱れている」という文字列を見て、まず思い浮かべるのは音楽以外の事柄ではなかろうか（生活リズム、睡眠リズム、あるいは、間を外した時に言われた「きみ、テンポが悪いよね」という失礼なセリフ……など）。
「リズム」は、何も音楽だけに流れているのではない。ゆえにこの「生きた文体で書かれた」『リズム』へのアンサンブルに、楽器を奏でたり、歌唱したりしないあなたをも、誘いたいと考えた次第である。
『リズム』の変奏
内容に迫る前に『リズム』の前史を確認しておこう。「あとがきに代えて」から引くに、『リズム』は「前著『美しい演奏の科学』をベースに再構築し、より簡潔を目指した」（137ページ）という。こうした事例は出版業界では多々あり、「リライト」とも呼ばれる。簡潔を目指して、より丁寧な論調で、わかりやすく書き直されたものであるが、その元となる内容それ自体は、重なっている部分も、もちろんある。そう考えると、果たして「リライト」の意義とは――……もちろんこの点を深掘りすれば、果てしなく議論を拡張できる。しかしここでは視点を一つに定めて、このふたつの書籍が「リズムが違う」ということに着目したい。
我々は言葉のリズムの差によって、そのニュアンスに大きな差異を感じる。例えば、全く同じ説教であっても、早口に捲し立てられるのと、呼吸を置きながら諭されるのでは全く印象が異なる。たとえそれが「全く同じ言葉であっても」だ。だからこの『リズム』を、元となった書籍の単なる反復と結論付けるのは、やや早急と言わざるを得ない。むしろ、改めて違うリズムに乗せて「リズム」が綴られているという、変奏にして重奏たる面白さに、この書籍の醍醐味がある。
以上のエピソードを読んで、「身に覚えがあり」、そして時間の長短によるふしぎに迫ってみたいとあなたが感じているのであれば、その好奇心の火種を、まさに『リズム』が燃え上がらせてくれるはずだ。
時間の流れは異なる
時間の、感情によって伸び縮むあの変幻さを、多くの人間が知っている。しかし、あたりまえだからといって、そのアンバランスさへの興味は尽きない（SNSを開けば、多くのひとが「一年の早さ」に言及している）。とすれば演奏に関わる時間も、尚更のことバラエティに富んでいて、だからこそ魅力がある。一方でもちろん、メトロノームと寸分違わぬ演奏という曲芸に向けられた喝采もまた、「機械的な正確さに対する美学」といえる。しかし、どれほどの正確さに直面したとしても、我々は生身の人間の演奏に心を奪われがちだ。そこに人間の能力を超える正確さを誇る、例えばAIによる音楽の価値を問う、件の議論のポイントがある。
『リズム』によれば、我々が感じている時間の長短は「一拍」ごとに異なるという。『リズム』において度々用いられる図形は、この理論に基づいて抽象化されたもの、つまり一拍ごとに感じる「時間の揺らぎ」を可視化したものである。もちろんその揺らぎの理論は、全ての演奏に適ったものではない。とはいえ、それは単なる「空論」というわけでもない――この理論は、筆者の体験した《ヴィオラ・ソナタ》の事例に、奇跡的に合致している。この点について「一体験を広げて理論を雄弁するでない」と批判するのは野暮である。なぜなら我々は「普遍的で」「絶対的たる」ものと、「個別に」「変化に富む」ものを、等しく求めているから（だから「生きた」は、強く我々を魅了するコピーなのだろう）。
一方で、メトロノームを闇雲に否定してはならないことも留意すべきである。今まで説明されたものは『リズム』で説明されるところの、「機械的リズム」と「自然リズム」のダイジェストであり、実際にはそのふたつの間にも、双方の外にも、細分化された段階がある。そうしたグラデーションを知りたい方は、ぜひ『リズム』の第8節を読んでほしい。
「リズム」に敏感になれる時代に
ここまで『リズム』と「リズム」について述べてきた。ここで結びとして、『リズム』に付けられたコピーである「仲間とのアンサンブルが一層楽しくなる」という一文に触れてみたい。
このパンデミックの時代にて、「対面でのコミュニケーションの重要さ」が謳われる背景――そこには必ずしもデジタルに還元されうるものではない、まさしくこれまで失うまで気づかなかった「零点一秒以下のゆらぎ」が関係しているのだろう。コンマ1秒でも遅れるオンラインのやりとりに、我々はしらぬ知らぬのうちに疲弊しているかもしれない。であればいま一度、我々が感じている「リズム」を『リズム』から問い直す価値は大きいのではなかろうか。
『リズム』を手にとって、「演奏しない自分には関係ないかな」と、早まってはいけない。「仲間とのアンサンブル」――それは狭義の奏楽ではなく、すぐそばの誰かとの「やりとり」にも敷衍できる。演奏以外の局面であっても、我々は「リズム」に取り囲まれている。だから、必ずしも楽器を必要としない「知のアンサンブル」を、多くに人々に一層楽しんで欲しいと思う。
（文・春秋社編集部）
