ベーブ・ルースがはじめた「二刀流」 ビル・ブライソン著『アメリカを変えた夏 1927年』（伊藤真訳、白水社刊）
記事：白水社
ベーブ・ルースの時代、アメリカの暮らしの中で野球がいかに大きな存在だったか、そして文化的にも心情的にも、どれほど圧倒的にずば抜けて深く根づいていたか、今日の感覚ではなかなかつかみにくい。当時、野球は国民の喜びであり、熱狂の的だった。文字どおり「国民のスポーツ」だったのだ。スポーツに限って言えば、ほぼ１年中、大方のアメリカ人の頭の中を占めていたもの、それは野球だった。
ワールド・シリーズのような大きなイベントとなれば、どの大都市でも新聞各社が社屋の前に巨大なスコアボードを設置し、例外なく大群衆を集めた。多くの都市では興行主が劇場や大型施設（たとえばマディソン・スクエア・ガーデンなど）を貸し切り、入場料を取って試合速報を提供した。その１つの方法では、野球場を図示した大きなパネルが用意され、ボール、ストライク、アウトのカウントを示す色電球をつけ、ヒットが出ればベルが鳴り、ベース間には白い足跡が表示されてランナーの動きがわかるようになっていた。遠いかなたの球場で展開している試合の模様は、通信機器が吐き出す紙テープで断片的に伝わってくるだけだったが、ステージ上のアナウンサーが（ときには巧みに尾ひれをつけて）実況していく。そしてスコアボードの電球が光り、ベルが鳴り響き、足跡が表示され、その語りを補うのだった。別のやり方では、ステージ上に野球場を再現し、少年たちが実際の選手の代役を務め、その場で動きを演じてみせた。はるか遠方の球場の試合運びに合わせて想像上のボールを投げ、打ち、捕球し、塁から塁へと走ったのだ。ある見物客が驚きを込めて証言したように、野球場のどんな大観衆にも増して「あちこちのホールを埋め尽くし、あるいは新聞社の前の歩道に詰めかけた何百万という人びとは、１つひとつのファインプレーに大歓声で応えた」。
ベーブ・ルースが飛び込んだのはこうした幸福で興奮に満ちた世界だった。ルースがその後にバットで成し遂げた偉業を考えると、選手生活の最初の４分の１近くをピッチャーとして送ったのは特筆すべきことだ。しかもただのピッチャーではなく、野球史上最高の投手の１人だった。初めてレッドソックスでフルシーズン活躍した１９１５年、ルースの成績は１８勝８敗。リーグ４位の勝率だった。奪った三振は１１２、１試合平均の被安打数はリーグ２位の少なさ、そして防御率２・４４というきわめて優秀な成績でシーズンを終えた。翌年は２３勝１２敗。防御率、完封試合数、１試合平均の被安打の少なさ、そして対戦チームの打率の低さで、どれもリーグトップだった。勝ち数でリーグ３位、勝率と奪三振数で２位、そして完投試合数でも４位を記録。９試合の完封（つまり相手チームの得点をゼロに抑えた試合）は、今なお左腕投手の記録となっている。１９１７年にも投手のほぼすべての分野でトップまたは優秀な成績を収め、２４勝１３敗。偶然と言うべきだろうが、この間、ルースはワールド・シリーズで連続無失点を記録し始め、やがて２９回３分の２の連続無失点記録を達成することになる。その後４３年間破られなかった記録だ。
これがいかに並外れたことか、どれだけ強調してもいいだろう。高校を出たての少年がのこのことメジャーリーグの球場にやって来て、タイ・カッブやシューレス・ジョー・ジャクソンといったベテランの強打者たちをきりきり舞いさせるなんてことはあり得ないことだった。どんなに優秀な選手でも、若手は自信を身に着け、ピッチャーとしてやっていける見通しが立つまでそれなりの時間を要するものだ。ウォルター・ジョンソンもメジャーで最初の３年間は３２勝４８敗だった。クリスティー・マシューソンも３４勝３７敗〔前者はワシントン・セネターズ、後者は主にニューヨーク・ジャイアンツで活躍した２０世紀初頭の名投手〕。それに対してルースは同じく最初の３年間で４３勝２１敗。最終的に、ルースの投手としての成績は９４勝４６敗、（投手の能力を示す基本的な統計数値である）防御率はわずか２・２８と、まったく目を見張る数字だ。勝率６割７分１厘は歴代７位だ。
問題は（ルース以前には誰も直面したことのなかった問題だが）、ルースが比類なきバッターでもあったことだ。初めてフルシーズン戦った１９１５年には、９２打数でホームランを４本放った。これはアメリカン・リーグのホームラン王となったブラッゴ・ロスより３本少ないだけだ。だがロスはルースの４倍の打数でこの数字だ。１９１８年からは、レッドソックスはルースの打撃力を活かすため、ピッチャーとして登板していない試合では一塁か外野を守らせた。この１９１８年のホームラン数はメジャーリーグ全体では史上最低の年だった。セネターズはこのシーズン、チーム全体でわずか４本。ブラウンズは５本、ホワイトソックスは８本、インディアンズは９本に留まった。そしてルースは１人で１１本放った。翌年、ルースは（１２試合の完投を含め）１３３回３分の１をピッチャーとして投げていながら、２９本のホームランを放ち、１９０２年にフィラデルフィア・アスレチックスのソックス・セイボールドが作ったアメリカン・リーグ記録〔１６本〕の倍近い数字を残した。外野を守った１１１試合では補殺２６個を記録し、エラーはわずかに２つ。守備率９割９分６厘はリーグで断トツの１位だった。まさに目覚ましい活躍と言うべきだが、もちろん、まだほんの始まりにすぎなかった。
【ビル・ブライソン『アメリカを変えた夏 1927年』所収「6月 ザ・ベーブ」より】
【著者動画：Bill Bryson on One Summer: America 1927】
