木琴に映し出される時代と人びと――通崎睦美『増補 木琴デイズ 平岡養一「天衣無縫の音楽人生」』
記事：白水社
「再来年の2月13日、あいてる？」
すべては、指揮者・井上道義の、この一本の電話から始まった。
「2005年2月13日、東フィルの定期で、紙恭輔の『木琴協奏曲』をやるんだ。君にぴったりの曲だから。平岡養一の木琴で弾いてもらう。その楽器でしか弾けないらしい。楽器はオーケストラが手配してくれるから。勉強しておいてね」
それだけ告げると、電話が切れた。
東京フィルハーモニー交響楽団定期演奏会でのソリストの依頼である。
あっけにとられながらも「よろしくお願いします」くらいは言ったと思う。
電話を切って一呼吸おくと「えっ、ほんとに」と、ぞくぞくしてきた。
まずは、このような演奏機会を得たことのうれしさ。それに加え、一世を風靡したあの「平岡養一の木琴」を弾くということ。未知なるものへの興奮である。
平岡養一とは、1907（明治40）年生まれの木琴奏者である。独学で木琴を習得した後、1930（昭和5）年に渡米し、今もアメリカ合衆国の三大ネットワークの一つとして君臨するNBC（ナショナル・ブロードキャスティング・カンパニー）の専属アーティストとなる。そして、10年9ヵ月もの間、テレビのない時代のラジオで毎朝15分の生放送番組を担当した。「全米の少年少女は平岡の木琴で目を覚ます」と言われるほどに人気を得るが、日米開戦を機に帰国。戦中も日本各地で精力的な演奏活動を展開する。戦後は、「紅白音楽試合」 (NHK「紅白歌合戦」の前身）に出演するなど、クラシックの分野にとどまらず、幅広い層に音楽の楽しさを届ける国民的音楽家となった。1963（昭和38）年からは再び拠点をアメリカに移し、日米を股にかけて活躍した。
なんといっても、私はマリンバが専門である。オーケストラやアンサンブルの中で木琴を弾いたことはあっても、「ソリスト」としての演奏は、初めての経験だった。ましてや、平岡養一の木琴でしか弾けないというが、その木琴が、いったいどのようなものであるのか。さらには、紙恭輔はどんな作風の作曲家なのか。どんな楽器で、どんな作品を演奏するのか、肝心なことを何も確認せずに引き受けるとは、我ながらあきれたものだ。
しかし、電話の主は、天性の感覚で音楽を捉える指揮者・井上道義である。仕事の内容については、全く心配しなかった。旧知のマエストロから出たちょっといたずらっぽい口調の「君にぴったりの曲」という表現が、私の心にすっと入ってきたからだ。
まもなくオーケストラの事務局から楽譜が届いた。それは、戦時下の1944（昭和19）年4月11日、作曲家自身の指揮、平岡養一の独奏で放送初演された日本最初の『木琴協奏曲』だった。古典風で生き生きとした、15分にも満たない洒落た作品。なんともいえない風情がある、私の好きな曲想だった。ほっとして、まずは譜読みを進める。
しばらくして、平岡養一の二女・清水良子さんの元で保管されていた楽器が、何度も日米を旅したケースに入れられ、自宅に届いた。
この日の感激は、今でも忘れられない。
使い込まれた味のある6つのハードケースは、持ち手がとれる寸前。そこには「全日空」「日本航空」「東亜国内航空」など、航空会社のタグが数多くぶら下がっており、ケースを見ただけでも歴史の重みが感じられる。そして、そのケースには、「平」のマークと「HANDLE WITH CARE」（取扱注意）の文字。「6の1」から「6の6」まで、6つの荷物がばらばらにならないように、番号がうってある。
楽器は、機能的に考えられたこのケースに、各部品がパズルのように収納されていた。ケースを開けて、おそるおそる部品を並べる。各パーツをつなぎ合わせ組み立てが進むにつれ、あの平岡養一の木琴がうちにやってきたのだと、興奮を覚えた。［中略］
その後、とんとん拍子に話がすすみ、2005年3月5日、ついに平岡養一の木琴が、私の木琴になった。私はうれしくて、有頂天になった。
平岡には、4人の子どもがあった。現在ロサンジェルス在住の長女・洋子さん、幼くして亡くなった長男・陽一さん、東京在住二女の良子さんに、ハワイ在住二男の昇二さん。平岡の「一族に音楽家は一人でいい」という考えから、みなさん音楽にはたずさわっておられない。だから、平岡が1981（昭和56）年に亡くなった後、親族の中にこの木琴を弾く人はいなかった。しかし、いずれ機会があれば弾いてもらえるところへ、と思っておられたようだ。その、いずれ、というままに24年の歳月が流れていた。
そんなタイミングで、私が譲っていただけないかと申し出た。
大御所の先生であれば、次の行き先がまた気になる。かといって若い奏者であれば、先行きに不安もある。だから、私なら年齢的にもちょうどいい。また、着物をはじめ、古いものを愛し日々に活用しているという京都の暮らしも、判断の決め手としてくださったようだ。
楽器を譲っていただく話がまとまった時、良子さんから「一緒にマレット（バチ）と楽譜もどうぞ」と嬉しい申し出があり、年末には、平岡が最期を迎えた地、ロサンジェルスから段ボール箱7箱に収められた楽譜とマレットが届いた。触っただけでくずれてしまいそうに使い込まれた楽譜を手に取ると、まさに平岡の息づかいが感じられるようだった。
楽譜は、一曲ずつのピースから曲集、オーケストラのスコアも含め、約600点にのぼる。
そして、総数86組と半端27本のマレット、用途不明のハンマーなど8点。
平岡がどんなマレットを使っていたかがわかれば、楽器との距離がぐんと縮まる。残念ながら、ゴムの部分の劣化により、これからも使えそうな物は、数えるほどであったが、それでもこのマレットで木琴を弾いてみれば「平岡の音」をリアルに想像することができた。
第二次世界大戦を挟んだ激動の時代を木琴と共に生き抜いた平岡養一という人物、そしていまや忘れられてしまった木琴の音色を多くの人に伝えたい。膨大な楽譜の整理に時間を費やしているうちに、そんな気持ちが沸々と湧いてきた。［中略］
平岡養一も、木琴という楽器も、今書き記しておかなければ、完全に忘れ去られてしまう。私は、なんとか、次世代に伝えたいという思いをもったまま何年か過ぎる間に、いつしか「私が書かなければならない」と感じるようになっていた。誰も書かないのであれば、私がそれを書く運命なのかもしれない。そう思い始めた。
平岡については、平岡自身が記した『私の履歴書』（『日本経済新聞』連載、1980年）があるが、客観的な評伝ではない。また、1977年刊行ですでに絶版になっているが、直木賞作家・豊田穣が書いた『小説平岡養一・木琴人生』もある。しかし同書については、「小説」と付けることを条件に本人が出版を許可したという経緯を聞いた。実際、細かくみていけば、後者には多くの個所で、小説として作家独自の彩りが加えられていることがわかる。
私は、譲り受けた楽譜とマレットの他に、インターネットのオークションや古書店で、SP盤を含む木琴のレコードや木琴演奏会のプログラムなど、木琴の古い資料をこつこつと買い集めていた。
いざ、書く気になって見直し、さらに資料を探ってみれば、これがなんとも面白い。新たに知った平岡養一の人物像、そして木琴人気の浮き沈みが、この百年ほどの社会の動きと繋がっていく。
気がつけば、のめり込むように資料を読んでいた。そして、そのうちに、書かねばならぬ、という思いが、書くしかない、という決意に変わっていった。
ここに、平岡養一と木琴について、そして、私が彼を通して出会った歴史について、記してみたい。
（『増補 木琴デイズ 平岡養一「天衣無縫の音楽人生」』序より）
目次
序
第一章 神様がくれたもの
第二章 木琴王国アメリカ
第三章 ラジオスター
第四章 二つの祖国
第五章 ヴィルトゥオーゾへの道
第六章 日米交換船
第七章 音楽挺身隊員
第八章 国民的音楽家
第九章 木琴事始め
第十章 木琴からマリンバへ
第十一章 心から、身体から
第十二章 終生のライヴァル・朝吹英一
むすび
あとがき
補章『木琴デイズ』、その先へ
１ 新たな縁
２ ラクーア音楽伝道団と亀井湘南
３ 平岡養一に出会う旅
４ 黒磯教会のマリンバ
５ 直江津で生まれた「ヤマヒロ木琴」
６ 系譜をたどって
主要参考文献
Uブックス版に寄せて
解説＝小沼純一
