私は大のおばあちゃん子であった。
幼稚園の時だったか、祖母が風邪をこじらせ入院したことがある。幼稚園から帰ると母は祖母の見舞いに行き、私は独りぼっちになった。純真無垢(むく)だった私は、祖母のためにできることはないかと考え、いつか祖母が好物だと言っていた「アスパラガス」を求め、貯金箱をこじ開けた。
近所のスーパーにたどり着き、私は人生最初の壁にぶち当たった。一体、アスパラガスとはなんぞや。肉か魚か、はたまた野菜か?(野菜である)。実はアスパラガスは祖母の好物ではあるが、兄の苦手な食べ物だったので、私はそれを見たことがなかったのだ。もっと早く気づけと言いたい。
私はしばらく店内を歩いた。初めての(自主的な)おつかいだったので、店員さんに聞いてみようなどという考えは浮かばない。アスパラガスは見つからない。それどころかタイムセールが始まったのか、人であふれて何も見えない。
もう、祖母がいつも私に買い与えてくれるラムネでいいんじゃないかと思い始めたが、そうはいかない。私は本気で祖母が大好きだったのだ。書いていて泣きそうになってきた。どれだけけなげで良い子なんだ私よ。こんな風になっちまってごめんな私よ。
閑話休題。私は悩んだ。ひたすら悩んだ後、一つの結論を見いだした。
豚の肉は豚肉だ。牛の肉は牛肉だ。それならば、アスパラガスはガスと関係があるのではないか?
そうなると、キーパーソンは父だ。私の父はガス会社に勤務していた。
わらにもすがる思いで一度家に帰り、緊急連絡先を見て父の会社に電話をかけた。
「はい、こちら○○ガスです」
し、知らないお姉さんが出た!
父が出るとばかり思っていた私は困惑し、わんわん泣いてしまった。
私は泣きながら「お父さん」と言い続けた。お姉さんは根気強く私の名前を聞いて、父につないでくれた。
「もしもし、どうした?」
「ア、ア、アスパラガス!」
「本当にどうした!?」
結局、父はアスパラガスを買ってきてくれた。おまけに祖母の入院も一日だけで、その夜には帰ってきた。
食卓に並んだアスパラガスのベーコン巻きを、祖母はうまそうに食べた。
私も奇妙な感慨にふけりつつ、箸でそれを取って一口食べる。
おお! この歯ごたえ……。香り……。なんて……なんて普通なんだ!
念願のアスパラガスであったが、私の中のハードルが上がりすぎていた。
我ながらひどいオチではあるが、あれが私の人生初の大冒険であったことは間違いない。=朝日新聞2017年08月26日掲載
編集部一押し!
- 著者に会いたい 奈良敏行さん「町の本屋という物語 定有堂書店の43年」インタビュー 「聖地」の息吹はいまも 朝日新聞読書面
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社