高村薫「冷血」書評 言葉寄せ付けぬ、むきだしの生命
ISBN: 9784620107899
発売⽇：
サイズ: ２０ｃｍ／３１０ｐ
冷血〈上・下〉 [著]高村薫
東京の住宅地で、一家惨殺事件が起こる。犯人はネットで知り合った男性２人。あやふやな苛立（いらだ）ちと無根拠な昂揚（こうよう）感の中で殺人を犯す。明確な犯行理由はない。すべてが行き当たりばったり。いったいなぜ２人は、いとも簡単に残酷な殺人犯となったのか。
逮捕された犯人に迫るのは、合田刑事。事件の検証は緻密（ちみつ）で、犯行時の微細な行動までもが明らかになる。しかし、捜査は行き詰まる。いくら供述をとっても、犯意が見当たらないのだ。
犯人は言う。「歯が痛かった」「ずるずると勢いで」「何も考えていなかった」「目が合ったから」……。どれも、裁判で通用する言語になっていない。これでは調書は作れない。尋問は暗礁に乗り上げ、空転する。しかし、犯人たちが何かを隠しているそぶりはない。嘘（うそ）の気配もない。なのに、なぜ事件が起きたのかがわからない。
合田は「司法の言葉」の限界に直面する。そもそも人間の行動に、合理的な根拠などあるのか。世間が理解できるような筋道など、本当に存在するのか。
しかし、刑事裁判では常に「理由」が問われる。「真の動機」がなければ、最終的な解決には至らない。すると、無理な作文が生まれ、ありもしない物語が構成される。常識の及ばない反社会的人格として、辻褄（つじつま）を合わせる。これは一体、何なんだ。これで解決したことになるのか。
合田の問いは、次第に自己へと向けられる。自分の行動や人生に、明確な目的は存在するのか。自己の生の意味を、調書や判決文のように表現できるのか。
問いは、事件から人間存在の本質的な方向へと脱線していく。すると次第に、自己の根拠のあいまいさが露（あら）わになる。追及のベクトルがねじれる。
人は「なぜ生きているのか」を簡単に言葉にはできない。明確に表現しようとすると、どうしても空虚になり、嘘くさくなる。わかりやすさを追求すると、強引な単純化が生じ、本質がより空洞化してしまうのだ。
しかし、人は生きている。そして、間違いなく死ぬ。そのプロセスには、抽象化された意味を超えて、「むきだしの生命」が存在する。生の叫びが存在する。
物語は、人間の本源に迫りながら、圧巻のエピローグを迎える。犯人に死期が迫ると、生の衝動が疼（うず）き始める。「生きよ、生きよ」という声が聞こえてくるのだ。
身もふたもない世界に、我々は否応（いやおう）なく生きている。その存在の事実をどう引き受けるべきか。読み終えてから、しばらく胸の震えが止まらなかった。
生の意味を問う傑作だ。
◇
毎日新聞社・上下各１６８０円／たかむら・かおる １９５３年生まれ。商社勤務を経て作家。『マークスの山』で直木賞。主な著書に『照柿』『レディ・ジョーカー』『晴子情歌』『新リア王』『太陽を曳（ひ）く馬』など。
