2023.12.27

市川沙央・村上春樹・村田喜代子…あの世とこの世、思いめぐらせ　2023年の文芸回顧

（写真左から）京極夏彦さん、市川沙央さん

帰還した者・あいだにいる者、人が見ている世界は

　大江健三郎が３月に８８歳で亡くなった。戦後日本を代表する偉大な作家の訃報（ふほう）に、ひとつの時代の終わりを告げる声も聞かれた。だが、終わりはつねに、別の何かの始まりでもある。大江自身については９月、母校の東京大に研究拠点「大江健三郎文庫」が誕生。書き直しの跡が読み取れる自筆原稿や校正刷りをとおして、作品に新たな照明をあてる準備がととのった。

　文芸誌の「文学界」が表紙に「追悼・大江健三郎」と刻んだ５月号、それと並ぶかたちで掲載されたのが、市川沙央のデビュー作「ハンチバック」（文芸春秋）だった。

　生まれつき筋力が低下する難病を患い、寝たきり同然で暮らす女が主人公。実生活を真面目で寡黙な障害者でとおす彼女はしかし、ＳＮＳに変名で〈下品で幼稚な妄言〉を書き散らすことがやめられない。〈蓮（はす）のまわりの泥みたいな、ぐちゃぐちゃでびちゃびちゃの糸を引く沼から生まれる言葉ども。だけど泥がなければ蓮は生きられない〉

　上半期の芥川賞を受賞し、「読書バリアフリー」をめぐって社会的な議論を呼んだ本作は、「＊」をはさんだ結末部分で唐突に語り手を代え、風俗店で働く女と客とのやり取りを描いた幕引きでも賛否が分かれた。思い出されるのは、大江が障害のある長男の誕生に触発されて書いた「個人的な体験」でも、「＊」をはさんで明るい結末が用意されていたことだ。

　もちろん、小説なのだから読み方は一通りではない。そのうえで、いずれもが、あり得たかもしれない、もうひとつの世界を描いていたと解釈することもできるだろう。ままならない「この世」で生きるしかない私たちには、たとえ想像の世界であっても「あの世」が必要なのだ。

　あの世とこの世。ふたつの世界に思いをめぐらせた今年は、「行きて帰りし物語」が印象に残る年でもあった。

　４月に刊行された村上春樹「街とその不確かな壁」（新潮社）では、高い壁に囲まれた静かな街と、そこから帰還したものの、〈この現実が私のための現実ではないという肌身の感覚〉にさいなまれる男の姿が描かれた。また、７月に公開された宮崎駿の映画「君たちはどう生きるか」では、異界での冒険を終えた少年が、屋敷内の塔につながる扉から現世に帰ってきた。

　あちらとこちらを隔てるものとして、一方では壁が、もう一方では扉が重要なモチーフとなっていた。けれども、〈死後の世界と現世との境（さか）いにあるのは決して壁や扉の類いではない〉〈ただの坂、ヨモツヒラサカ――黄泉平坂（よもつひらさか）――である〉と、古事記の神話を現代日本に重ねてみせたのが古川日出男「の、すべて」（講談社）だった。物語の中心人物である２世政治家は、演説中の凶刃に倒れるも黄泉（よみ）下りを経て復活を遂げる。

　同じ古事記によりながら、戦中のアメリカを舞台にした村田喜代子「新古事記」（講談社）が描くのは、人里離れた山の頂上に作られた「あの世」だった。そこは軍の機密で「Ｙ地」と呼ばれ、〈誰にも知られてはいけない場所〉とされている。鉄条網に囲まれた施設のなかで、科学者たちは原子爆弾の開発に向けて研究を続けるが、彼らの妻たちには何も知らされない。

　施設の外で暮らす主人公のアデラは、ときおり響く大きな爆発音や、婚約者ベンジャミンとの会話に真実を垣間見るが、何事にも感付くことはできない、と自らに言い聞かせる。〈あたしはここにある現実の世界にいて、あたしから見るとベンはまるで霧がかかった、ここにはないフィクションの世界の住人だから〉

　見たくないものを見ないのが人間の持って生まれた弱さなら、見たいものだけを見てしまうのも表裏一体の弱さだろう。あの世とこの世のあいだにいる妖怪たちを題名に冠す京極夏彦「百鬼夜行」シリーズ、その１７年ぶりの長編だった「ぬえ（ぬえ）の碑（いしぶみ）」（講談社）もまた、物語の中心に原爆をめぐる謎を据えていた。

　舞台は戦後数年が経った昭和２９年。日光で崖から転落死した植物学者、現場近くで妖しく光る石碑の記憶、旧日本軍による原爆製造計画のうわさ――。これらを組み合わせた果てに、学者の息子は「荒唐無稽」な「真実」を見てしまう。〈人は信じられないものを発見してしまった時、信じたくないが故に信じてしまうものなのかもしれない〉。作中に書かれたこの逆説を、忘れずにいたい。（山崎聡）＝朝日新聞2023年12月20日掲載