ブレイディみかこさん初の翻訳絵本「グリムリー先生の教室、どこか知ってる？」インタビュー 経験からしか得られないものがある
舞台はゴシックホラーの雰囲気漂う学校
――『グリムリー先生の教室、どこか知ってる？』は、転校してきたばかりの女の子グレースが、グリムリー先生に本を届けるという役目を自ら引き受け、広い学校の中をさまよう冒険物語です。初の翻訳絵本だそうですが、どういった経緯で引き受けられたのですか。
実はこれまでにも絵本の翻訳の依頼はあったのですが、どれも『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』で書いたような、親子関係や多様性をテーマにしたものばかりだったんですね。同じようなことを何回もやっても面白くないのでお断りしてきたんですが、この絵本は全然違っていて。主人公が女の子なのもいいなと思いましたし、ゴシックホラーみたいなムードにも惹かれました。
―― 舞台となる学校は、暗くて広くて、不穏な雰囲気が漂っています。
ハリー・ポッターやティム・バートンの映画を連想させるようなゴシックホラーの要素が、学校のあちこちに散りばめられているんですよね。ゴシックホラーって、もちろん怖さもあるんですけど、古めかしさゆえに、どこかユーモラスなところもあるんです。怖さとユーモアの両方が絶妙なバランスで表現されているところこそ、この絵本の一番の魅力だと感じました。
物語の筋とは関係のないところで、奇妙なものがいろいろと描き込まれていて、ツッコミどころが満載なのもいいですよね。
―― 階段の壁にうっすらと浮かぶ無数の手形や、窓の向こうに見えるジャングルみたいな風景、図書室の天井から吊り下げられたワニ……確かに気になる箇所がところどころにあります。
以前、取材で日本の保育園を視察したことがあるんですが、日本では子どもたちに絵本を読み聞かせるとき、一冊読み終わるまで静かに聞かせるということに重きが置かれているように感じたんです。でも、私がイギリスで保育士の資格を取ったときは、絵本は最後まで読まなくてもいいと教わったんですね。気になることがあったらどんどんしゃべらせていい、会話を引き出す素材として絵本を使いましょう、と。
その点この絵本は、子どもが「これ何？」とツッコミを入れたくなるようなネタがたくさん盛り込まれていて、会話を引き出すにはうってつけなんです。そういう意味でもイギリスっぽい絵本だなと感じました。
大人はどうしても物語を読み進めることばかりに集中して、細部を見逃しがちですが、子どもと一緒に隅々までじっくり見てみるといいですよ。「ここ変じゃない？」「ほんとだ、面白いね」なんて会話が弾んだら、作者の方たちも本望だと思います。
“ボランティア”の本来の意味って？
―― 主人公のグレースは、いつもすぐに手を挙げる女の子。本当はグリムリー先生の教室どころか、グリムリー先生が誰かさえ知らないのに、すかさず手を挙げて、本を届ける役目を引き受けてしまいます。周りに認められたいという承認欲求の表れなのかなと感じましたが、どんなふうに受け止めましたか。
私はグレースを、ボランティア精神にあふれる子だと捉えました。“ボランティア”という言葉は、日本語だと被災地支援や貧困地域での活動といった社会的な慈善活動を指すことが多いですが、英語では本来、自ら進んで何かをするという意味なんですね。だから、グリムリー先生の教室を探して本を届けるという行為も、まさにボランティア。知らないのにやります！と、自分から買って出たわけですから。
子どもってそもそも、ボランティア精神の塊じゃないですか。小さいときはとくに、やっちゃだめと言われることほどやりたがるけれど、危険だからとか大人の邪魔になるからとか、いろんな理由で阻止されることが多いですよね。日本では“ボランティア自粛”という言葉もありますけど、英語本来の意味で考えると矛盾しているんです。自発的な行動を自粛する、つまり自発的に何かをするなという意味にもとれるから、日本独特の表現だなと感じていて。
そんなことを考えていくと、この絵本は子どもたちに、もっとボランティア精神を発揮していいんだよ、と伝えているのかもしれないなとも思います。“ボランティア自粛”みたいな風潮もあるけれど、グレースのような子もいるんだから、もっとどんどん「やります！」「できます！」と言っていいんだよ、と後押しする絵本なのかもしれません。
―― 図書室のエンドペーパー先生（エンドペーパーは英語で「見返し」の意味）など、先生たちの名前もユーモラスですね。
そうなんです。最初に「グリムリー先生の教室を、誰か知ってる？」と聞く先生は、フライトラップ先生という名前なんですけど、「フライトラップ」はハエ捕り器とか、食虫植物のハエトリソウという意味なんですよね。あと、階段の踊り場で物陰からスッと現れる校長先生は、ナイトシェード先生。月影先生って訳したくなったんですけど、ここだけ日本語にするわけにもいかないので、やむなく諦めました。
後半に登場する給食室のマカルーン先生という名前は、フランスのお菓子マカロンを思い起こさせます。マカロンは、イギリスのスコーンのような質実剛健な感じとは違って、ちょっと気取った高価なお菓子というイメージがありますよね。給食室は、労働者階級の中高齢の女性が多く働いていますが、そこにフレンチ風の、上流階級っぽい名前を持ってくるあたり、何か政治的なメッセージもあるのかもと感じました。
最後に名前だけ登場するスカットリング先生の「スカットリング」には、計画を台無しにするという意味もあったりして。名前の付け方にもユーモアがあったので、日本語版ではそこが伝えきれず残念でした。いちいち注釈をつけるのも野暮ですしね（笑）。
新聞の政治風刺画で知った作者のこと
―― 作者のクリス・プリーストリーさんは、日本でも『モンタギューおじさんの怖い話』（理論社）や「トム・マーロウの奇妙な事件簿」シリーズ（ポプラ社）など、YA向けのホラーファンタジーが何冊か翻訳されています。
児童文学を何作も書かれている方ですが、私がこの方を知ったのは、新聞に掲載されている政治風刺画なんです。
私は90年代後半、日本の新聞社のロンドン支局にアシスタントとして勤めていて、記者さんのために毎日、新聞を整理したり切り抜いたりしていたんですね。その当時、「インディペンデント」や「オブザーバー」といった有力紙に載っていたこの方の政治風刺画をいつも楽しみにしていたんです。絵柄は少しゴシック調だったでしょうか。非常にユーモアあふれる作風で、政治状況を鋭く風刺されていたのをとてもよく覚えていて。
その後、子どもの本を書かれるようになりましたけど、今の政治状況にもきっと敏感な方だと思うんですよね。ゴシックホラーのような、どちらかというと古典的なものに関心をお持ちの方だからこそ、現代のテクノロジーの在り方にもいろいろと思うことはあるんじゃないかなと。この絵本にも託されているメッセージがあると思うんですが、それをゴシックホラー調のユーモアでおかしげに伝えているところが面白いなと感じますね。
情報主導の時代にこそ、リアルな経験を見直そう
―― 主人公のグレースは、途中で出会った先生たちにグリムリー先生の教室の場所を尋ねますが、得られた情報はほんのわずか。それでもめげずに前へと進んでいきます。
グレースは何の前情報もなく、Googleマップも見ないで（笑）、自分の感覚だけを頼りに冒険に出ます。最後は這う這うの体で目的地にたどり着くわけですが、その冒険の中で彼女が経験することや、経験を通して生まれる感情、思考の変化というのは、AIには絶対にできないことだし、教えてくれないことなんですよね。
最近、『それはどこでも起こり得る』（文藝春秋）や小説『誤訳するこの世界で僕は』（講談社）などで書いたことともリンクするんですが、私たちは今、あまりにもテクノロジー主導、情報主導の時代に生きていると思うんです。とめどなく流れてくる情報に絶えず襲われていて、経験するより先にシミュレーションしてしまう。実際に経験したことよりも、ネットで見る情報のほうを信じる人も増えているように感じます。
でも、情報のすべてが正しいとは限らないし、経験してみないとわからないことのほうがずっと多いはずで。私は先日、レビューを見ておいしいだろうと信じ込んだレストランでがっかりさせられたんですが、そういうことってよくあると思うんです。だから私たちは改めて、情報よりも経験を見直すべきなんじゃないかなと。
経験こそ大事なんだよ、なんて昔から当たり前のように言われてきたことですけど、情報と経験のバランスが著しく壊れた時代にあるからこそ、もう一度、思い出さないといけないですよね。じゃないと私たち、テクノロジーに経験を奪われてしまうような気がします。
―― 大人はあれやこれやと心配するあまり、子どもに転ばぬ先の杖を差し出してしまいがちです。子どもから経験する機会を奪ってはいけない、という戒めのようにも感じました。
先ほど話した“ボランティア自粛”じゃないですけど、子どもの自発的な行動を自粛させてはいけないですよね。転ばぬ先の杖なんて、差し出さないほうがいいと思います。杖が折れたら、こんな杖渡しやがってって恨まれるだけ（笑）。子どもには子どもの人生がありますからね。
子どもだけでなく大人たちにも、この絵本を通して、経験することの価値について改めて考えてみてほしいなと思います。私たちは今、何をするにもスマホ頼みで、下準備なしに冒険してみるなんてこと全然しなくなっていますよね。知らない土地に一人で行って、地図も見ないで歩いてみるとか、アプリを使わずにタクシーを拾ってみるとか……そういうことをしてみると、いつもと違う行動パターンにつながって、偶然の出会いが生まれたり、新しい世界が広がったりしていくわけで。
実際にどこかに行って何かを見たり、人と関わったり、誰かに助けてもらったりする経験には、情報を脳にインプットするときとは違う感動があるじゃないですか。心を動かされたり、感謝したり、怖くて不安でも一歩踏み出したり……そういった感情は、人間にしか味わえないもの。私たちはそこに「生きてる！」という強い実感を覚えます。人間としてより豊かに生きていくためにも、自分の足で出向いて、自分の目で見て感じるということをやめないでいたいですよね。
このように、読み込んでいくと見えてくるメッセージもいろいろとあるんですが、まずは純粋に、この絵本ならではの不穏なユーモアを楽しんでもらいたいなとも思っていて。なんだか様子のおかしな学校を細部までじっくり見て楽しんだ上で、深く考えるきっかけにしてもらえたらいいなと思っています。
