原稿の締切（しめきり）が月に５本以上あった頃、テレビを点（つ）けると、鵜飼（うかい）の映像が飛び込んできました。首に縄をつけられて、魚を取ってこいと川にもぐらされる鵜を見ていると、なんだか今の自分のようだなと虚（むな）しくなりました。鵜船が出版社で、鵜匠が編集者で、鵜が作家……。今日は具合が悪いのだと言っても、鵜の言葉は伝わらない。遊んでいたわけじゃない。サボっていたわけでもない。仕事の依頼をいただけるのはありがたいと、自分で引き受けたことに首を絞められているだけ。果たして、今夜中に１本終わるのだろうか。たとえ終わったとしても、数日後には、また別の締切が控えている。
鵜ちゃん、お互い、がんばろう……。
それから数年後となった、先日、岐阜県の長良川で鵜飼を見ることになりました。鵜飼には１３００年の歴史があり、長良川の鵜匠は「宮内庁式部職鵜匠」に任命されています。船に乗り、絶品の鮎（あゆ）の塩焼きや雑炊をいただいた後、鵜匠の方から、鵜飼についての説明を受けました。一匹飲み込んでは吐き出さされる、と思っていたのですが、そうではありません。首縄を調整して、複数匹飲み込んだうち、胃に入るものと喉（のど）に残るものを分けているそうです。つまり、鵜は食事をしながら、仕事をしているということで、首縄も鵜のその日の体調によって調整されるのだとか。今風に言うと鵜匠と鵜は「ウィンウィンの関係」です。
日が落ちて、鵜飼が始まると、篝火（かがりび）に照らされる中、鵜たちは意気揚々と泳ぎ進んでいました。自分が鮎を一番取ってやるんだ！ キリリとした目はそんなふうに、はりきっているように見えます。崇高な表情は鵜飼が終わり、船縁（ふなべり）に立ってカゴに入れてもらうのを待っている間も変わりませんでした。堂々とした立ち姿に、アッパレと拍手を送りたい気分になると同時に、弱音を吐く自分をあなた方に重ねてゴメンナサイという気分にもなりました。自分の職業に誇りを持ち、態度で示す。それがプロなのだと、鵜に教えられた初夏の夜でした。＝朝日新聞2018年7月2日掲載
