子供の頃、私たち姉妹をとても可愛がってくれた一家があった。父の仕事でかかわりのある家で、材木を商う老舗だったように記憶している。
大学を出て数年の、家業を継ぐことが決まっていたお兄さんと、短大と高校に通っているお姉さんたちがいた。
アメリカから入ってきて大阪は難波(なんば)にお店が開かれたばかりのドーナツも、アイスクリームのクリスマスケーキも、その一家が私たち姉妹へのプレゼントとして届けてくれたものだ。
あの頃、ドーナツと言えば母が台所で揚げてくれるおやつで、油がぴちぴちと跳ねる音や小麦粉が膨らんで狐(きつね)色に変わるさま、香ばしい匂いも大好きだったけれど、色砂糖をまとったそれは胸が躍るほどカラフルだった。まして炬燵(こたつ)と火鉢が並んだ居間で、冷たいアイスケーキを食べる贅沢(ぜいたく)さときたら。私と妹は大いにはしゃぎ、父は少々、得意気(とくいげ)だった。
今から思えば、当時の日本は高度経済成長期の只中(ただなか)にあった。
材木商の兄妹はたびたび「遊びにおいで」と招いてくれ、泊(とま)りがけでもお世話になった。古い門構えの家で、広い製材所を裏に擁していた。松や杉の匂いが母屋の隅々に沁(し)みていて、年季の入った薄暗がりがそこかしこに潜んでいる。他人の家なのに、私は妹の手を引いて、ずんずんと探検した。
中庭に架けられた渡り廊下を進むと普請したばかりの小体(こてい)な別棟があり、そこはモダンな造りになっていた。トランプをしたり黒光りするピアノを触らせてもらって、私はこましゃくれた小学生だったけれども、天真爛漫(らんまん)な妹は赤い頰をして笑い転げていた。
たぶん上のお姉さんだと思うが、ちょうど料理教室に通っている最中だったらしく、夕餉(ゆうげ)の用意も手伝わせてくれた。子供にとって、料理は恰好(かっこう)の遊びである。お菜を作り終え、かき玉汁を用意する時、お姉さんが不思議なことをした。菜箸で溶いた卵にほんの一滴、酢を入れたのだ。
「こうしたら綺麗(きれい)に仕上がるんよ」
あの頃から五十年ほど経った今も、私はその方法を続けている。
科学的なことはわからないが、酢の作用で蛋白(たんぱく)質が凝固し過ぎないのだろう。その一滴はごく微量で、垂らすというよりも「差す」感覚に近い。
お吸い物の中の玉子色は艶々(つやつや)と細い帯状にたゆたい、舌触りも格段になめらかになる。餡(あん)かけうどんや雑炊の溶き卵にも、私は一滴を差す。
そしていつも昭和という時代の、私の周りに確かにあった灯のごとき温(ぬく)もりを想(おも)うのだ。=朝日新聞2017年10月07日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 黒木あるじさん「春のたましい」インタビュー 祀られなくなった神は“ぐれる”かもしれない 朝宮運河
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社