食に関するエッセーを書いてこなかったのは、「大食漢じゃない」ということも関係があるかもしれない。
よく使う稽古場の近くに定食屋さんがあった。美味(おい)しい味付けなので、よく利用した。そのうち、そこの女将(おかみ)さんが僕のことに気付いた。そして、「はい、サービス」と言って、ごはんを大盛りにしてくれるようになった。
じつにありがたいのだが、正直に言えば、とても困る。
僕の胃袋は、柔軟性が低い。「お腹(なか)一杯だけど、まだ入ります」という状態にならない。
体育会系のモリモリ青春君とか、大食い選手権に出ている人達みたいに、なんで、胃袋がどーんと広がらないのかと思う。思うんだけど、広がらない。
歳(とし)も関係あるのだろう。
子供時代、祖母の家に行くと、とにかく「これ食え。あれ食え。どんと食え」といろんなものを出された。で、子供なりにその期待に応えた。子供の頃は、まだ胃袋は柔軟だったのだろう。
なおかつ後先考えずに食い続けられた。食べ過ぎて苦しくて寝込んでも人生はなんとかなった。でも、大人になるとそうはいかないのだ。
稽古の途中の夕食休憩なのだ。食べ過ぎて夜の稽古中止、なんてことは大人は言えないのだ。
なので、大盛りのごはんは残したい。でも、これは定食屋の女将さんの善意なのだ。目の前で女将さんが微笑(ほほえ)んでいる。必死になって大盛りのどんぶり飯をかき込む。
何回かそんなことがあるうちに、女将さんは、おかずも一品、サービスしてくれるようになった。
話だけ聞けば、ありがたいことだ。でも、さんま定食を頼んで、冷や奴(やっこ)を追加したのに、ポテトサラダがさらにきて、ごはんは大盛りだ。
もう無理だ。胃壁が悲鳴を上げる声が具体的に聞こえてくる。
そんな時は断ればいいとあなたは思うだろうか? でも、目の前には、にこにこと微笑む女将さんがいるのだ。善意なのだ。思いやりなのだ。サービスなのだ。そんな人に、「あ、これ、無理です」と言えるか? 君は言えるのか? そもそも、君は祖母の「食え食え攻撃」を撃破できたか?
気がつけば、夕食は修行というか苦行というか戦いの場になっていた。
そして、僕の足は定食屋さんから遠のいた。美味しかったのに。サービスしてくれたのに。これを悲劇と言わずして、何を悲劇と呼ぼう。
大盛りにすることではなく、一品増やすことでもなく、食事で愛やサービスを伝える方法はないのだろうかと考える。日本旅館の「こんな量、食べれるわけないだろ!」夕食を見る時も、同じことを思う。=朝日新聞2018年9月22日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社