小野寺史宜さんが「ベスト」と断言するブルース・スプリングスティーンの２作め
誤解を恐れずに言うと。ブルース・スプリングスティーンが好きと言うと誤解される恐れがある。いわゆるアメリカンロックが好きなのね、と勝手にイメージされてしまうのだ。
だからもう少し細かく言う。僕はブルース・スプリングスティーンの２作めが好き。
1973年にリリースされた『青春の叫び』（The Wild,the Innocent & the E Street Shuffle）。名盤とされる第３作『明日なき暴走』（Born to Run）の１つ前のアルバムだ。荒々しくも繊細。ロックであり、フォークでもあり、それでいてジャズとの接点も感じさせる超絶盤。
音と詞で夜の街を鮮烈に描いたこの時期のブルース・スプリングスティーン。そのなかの数枚でもベストはこれだと僕は思っている。何なら、ロックのアルバムでもベストはこれ、と言ってしまってもいい。
ホーンも加わる「Ｅストリート・シャッフル」で、アルバムは華々しく始まる。
続く「７月４日のアズベリー・パーク」でさっそく憂いを見せるも、「キティズ・バック」でバンドは軽快に跳ね、「ワイルド・ビリーズ・サーカス・ストーリー」でチューバやアコーディオンやマンドリンがその跳ねを落ちつかせる。
レコードで言うＢ面。「57番通りの出来事」は、ピアノにギターがかぶさってくるイントロでもうやられる。エンディングは逆にギターからピアノに戻り、メドレーのようなつなぎで次へ。
そして「ロザリータ」が炸裂する。
この曲を初めて聴いた高校生のときはシンプルに、すげえな、と思った。こんな曲をこんな編成でこんなふうにやれる人はほかにいないでしょ、と。その思いは50を過ぎた今も変わらない。実際、ほかの人がやる「ロザリータ」のような曲、ですら聴いたことがないから。
若く楽しく弾けに弾け、最後の曲はこれ。「ニューヨーク・シティ・セレナーデ」。
２分を超えるピアノ前奏のあと、「ビリー」とまだ20代前半のブルース・スプリングスティーンが囁くように言う。あぁ、と思う。聴いている僕はこのときもう詞に出てくるビリーやそのカノジョらしきダイヤモンド・ジャッキーと同じ車のなかにいる。
一応、メロディはあるが、ポエトリーリーディングに近い感じもなくはない。ニューヨーク幻想とも言えるこの曲でアルバムは静かに終わる。
全７曲。47分弱。７分以上の曲が３つあり、「ニューヨーク・シティ・セレナーデ」はほぼ10分。
７曲、全部ちがう。全部いい。捨て曲がないと言う以前に、捨て曲なる概念自体がない。いわばコンセプトアルバム。聴き応え、凄まじい。才能、とはこういうものなのだとわかる。
高校生のころはこのアルバムを毎日聴いていた。２度続けて聴くこともあった。日に３度聴くこともあった。
学校の授業を聞く代わりにこのアルバムを初めから終わりまで頭のなかで再生したりした。授業は50分だからちょうどよかった。途中で先生に質問され、答えられなかったりもした。今再生中！ と言いそうになった。と、これは自作の小説にも書いた。音楽がすべてだったのだ、当時の僕は。
で、ここまで読んでくださった皆さんは、もしかしたらこんなことを思われているかもしれない。
アルバムがすごくいいのはわかりましたよ。でもその邦題はどうなの？
そうなのだ。惜しいのはそこ。そこのみ。
レーベルさんには大変申し訳ないが。この邦題問題には昔から悩まされてきた。一番好きなアルバムは『青春の叫び』です、とは言いづらいのだ。だからいつも、ブルース・スプリングスティーンの２作めです、と言ってきた。タイトルは？ と訊かれたら、原題をそのまま伝えてきた。つらいのです、聴く側も。
と、そんな文句ばかり言っているやつだと思われてもよくないので、フォローのために、もう一つ。
ブルース・スプリングスティーンの第１作『アズベリー・パークからの挨拶』（Greetings from Asbury Park,N.J.）の１曲め「光で目もくらみ」（Blinded by the Light）。これは意味もきちんと伝えるとてもいい邦題だと僕は思っています。本当です。
まあ、それはともかく。ブルース・スプリングスティーンの２作め。
このアルバムについてはどこかで書きたいとずっと思っていた。その機会を頂けて、今はとてもうれしい。
