小説を書くのが自分には難しいのは当たり前として、本を読むのが難しい、と書こうとして、二年前の八月にもこの欄で同じことを書いていたのに気が付いた。わからないところは何回も読み返していい、集中力が下がっていくことを認める、などと心づもりをしているにもかかわらず、まだ難しいと感じるらしく、先月は「〈読んでいてわからなくなる〉が苦痛だったら、〈読む練習をしている〉と捉えたほうがいいのではないか？」とまでメモに書いていた。なだめすかしている。
最近は、帯を書く仕事でどさっとやってきた３５０頁（ページ）ほどの小説の校正刷りを七つに分割して、スマホ代わりに自分が過ごす場所に置いている。これも「読む練習」の一環なのだが、意外と読んでいる。その小説がすごくおもしろいからだというと身も蓋（ふた）もないのだが。
スマホが媒介するＳＮＳ型プラットフォームの多くが、変動報酬（予測できない性質を持った報酬。予測できる報酬より脳内のドーパミンが出るらしい）を採用しており、それで人はハマるのだ、という説明は理解できるのだが、それを言うのなら、本だって次の行に何が書いてあるか予想できないし、友達との会話だって予測なんかできないだろうと思う。スマホとドーパミンが近付けて語られるのは、今一番人間の近くにあるものだからかもしれない。
問題は自分の退屈しやすさで、それをなんとかするために昔から、やりにくいと言いつつ本を読んできたのではないかと思う。プラットフォームは、自分の閲覧の癖を参考にしているので、何を繰り出してくるか予想できるようになるけれども、他人の考えがそのまま記してある本はずっと予想がつかない。
もしかしたら、常にベストな読み方がわからないので、本を読んでいるのかもしれないとすら思えてくる。いいかげん決定版の読み方を発見したいのだが、自分が飽きないためにはずっとわからないままでいてくれたほうがいいのだろうか、本。＝朝日新聞2026年11月4日掲載
