- 『世界が生まれた朝に』 エマニュエル・ドンガラ著 高野秀行訳 中公文庫 １７６０円
- 『息のかたち』 いしいしんじ著 講談社文庫 ９３５円
- 『最愛の』 上田岳弘著 集英社文庫 ９６８円
◇
物語とは、人間が未知の物に働かせる想像力を味わうものだと痛感させる（１）は、帯に示されている通り、「アフリカ版『百年の孤独』」と位置付けるに足る傑作だ。氏族や呪術といった設定に読み始めこそ困惑するかもしれないが、社会が均質化され、欲望も生涯すらもおしなべて規定されてゆく私たちにとって、本書のようなプリミティブな感情を刺激するものに触れることは、人間らしく生きてゆくために不可欠なものである。「そう、街は実に楽しかった」という一節のとおり、日々を異化する視点を持ち合わせることの楽しさを教えてくれる。辺境の地への取材をライフワークとし、本書の訳者でもある高野秀行の、躍動感ある文体もまた素晴らしいものだ。
（２）は、「吐息が目に見えるようになった」という衝撃的な設定から始まる。見えないものが見えるということは、見えていると信じているものが本当に見えているのか、という実存への想像に転化してゆく。このときの感情は、きっと誰しも経験したことであるだろう。一義的な解が瞬時に分かる時代に生きている私たちが、それでも分からないなにかを希求し、書くという営為を手放さないのは、ないこととあることのあわいにこそ、人間を人間たらしめる何かがあると感じているからではないだろうか。
（３）は、手紙のやり取りが作品に通底する装置となっている。敢（あ）えて時間と労力をかけてまで手書きで通じ合おうとするのはなぜか。
三冊を通じて、人間にとっての「書くこと」を考えたい。＝朝日新聞2026年11月7日掲載
