滋賀県に友人に会いに行った。友人には十五歳と十一歳の娘さんがいて、その十一歳の娘さんと友人と三人で、ある展覧会に行った。展覧会では、建国当初のローマ人が子供を産ませるために近所の国の女性を略奪する、というきわどい主題の絵も展示されていて、友人がその絵について娘さんにどう説明したのかをたずねてみると、「国を造るためにはメンバーがいるのでさらっている」というかなりニュートラルな説明をしていて感心した。大人だと思った。その後会場を見て回りながら、自分が友人に対して、母親にそうするように展示物について話しかけていることに気が付いた。自分と娘さんが友人に話しかけるタイミングや内容がなんだか似ていたのだ。それが情けないというのではなく、自分が投影する立場は同い年の親ではなく、十一歳の子供の側なのだなと思った。
同じ時期に、山極寿一さんの『父という余分なもの』という本を読んだ。ゴリラの集団のリーダーがどのように集団を維持し振る舞うのかを通して、父系社会でオスはどのようにして父親として承認されるのか、ということについて探る本なのだが、その後「じゃあ女も振る舞いや行動によってはある場において父親になることがあるのではないか?」ということをずっと考えている。額面はシュールな話かもしれないけれども、「大人は子供の規範になるように行動しなければならない」と大きく言ってみると、そこまでありえない話でもないのではないか。誰の親でもない上、つい母親に話しかけるように友達に話しかけるわたしでも、親じゃないから大人として振る舞わなくてもいいということはありえないのだ。
七年ほど前の通勤中、地元で小学生の交通指導をしていたおばさんに、信号無視がばれて「子供が真似(まね)をするよ!」と叫ばれたことをずっと覚えている。それからは必ずその横断歩道の信号は守っているのだが、最近は自転車に乗っているゴリラが赤信号でじっとしている様子を思い浮かべて、青になるのを待っている。=朝日新聞2018年4月23日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 今を輝こう しなやかに力をつけてね 教育評論家・尾木直樹さん@高岡市立横田小学校 中津海麻子
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- インタビュー きょうだいユーモア絵本「ぼくの兄ちゃん」が復刊! よしながこうたくさんインタビュー 子どもはいつもサバイバル 大和田佳世
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社