三十九歳。わが人生もそろそろ折り返し点に近づいたなと思い始めた頃、私は体の不調に悩まされるようになっていた。胃が痛んだ。それに伴って便秘が続いたり、また、急に下痢をしたりした。
胃は前に勤めていた学研映画局の頃に悪くしていた。私は乱暴な生活が好きで、無理に無理を重ねて生きていたので、胃ぐらい悪くするのは当たり前だと思っていた。
だから医者にはかかっていなかった。売薬で済ませ、医者である兄に会っても、笑ってごまかした。
しかし、夏の終わり、吐いたものに血が混じっているのを見た時、さすがにギョッとした。胃の変調が、潰瘍（かいよう）になっているのだろうと思った。その先の、がん、と想像すると、ゾッとしたりした。
仕事は山積していた。書く方に専念出来るわけではなく、動物たちとの生活が佳境に入っていて、胃痛どころではなかった。人が増えたので、北海道で同居していた母屋の前に、一間だけの書斎を建て、原稿に追い詰められると、愛犬の秋田犬、グルを連れて、そこにこもった。
秋が深まるにつれ、胃が悪化した。コーヒー色の吐血を繰り返すようになった。でも、それは家族にはバレずに済んだ。離れ家で仕事をするし、不思議なことに、私が苦しそうに吐き始めると、グルがそばを離れず、血液が混じった吐瀉（としゃ）物をすべてなめとってしまったのである。
この頃、食べるものがまずくなった。特に米の飯は、砂を口の中にほうりこむ感じだった。それでも食べる。食べなければ、生活を維持出来ない。
東京のホテルで食べたパンが欲しくなる。焼きたてのパンにバターを塗ってパクリ。ついそんな希望をもらしたりすると、妻は航空便でパンを取り寄せてくれたりした。
これがまずかった。例によって砂を嚙（か）んでいるみたいだった。けれども、そうは言えない。せっかく努力して取り寄せてくれたパンだから、うまいなあと、その場をとりつくろった。
しかし、ついにバレた。血を吐くところを女房に見つかってしまった。
それからは夢の中みたいだった。女房は学研時代の親友に電話し、吐血の翌日、上京。その三日後には、胃がなくなっていた。
術後、二週間で退院。ホテルで飯を食べた。そのおいしかったこと！ 米が芳醇（ほうじゅん）で、いい酒を含んだようにうまかった。なんだこれ、と私は米に酔いしれていた。=朝日新聞2017年07月01日掲載
