このエッセイを書くにあたって考えた。わたしはいままで、出されたものはなんでも食う雑食系爺（じじい）だと思っていたが、案外に好き嫌いが多いのだ。
まず、料理屋に行って自分から頼まないのは、豚肉、鶏肉、魚の刺身（さしみ）などで、小学生のころは牛肉も食えなかった。ジビエ（猪〈いのしし〉、鹿、野兎〈のうさぎ〉、鴨〈かも〉……）はもちろんのこと、羊や鯨、レバー類は匂いを嗅いだだけで舌が拒否反応を起こす。二十数年前、上海（しゃんはい）の料理屋に連れて行かれて、料理人が、いまからこれを料理します、と生きた蛇を肩にかけて出てきたときは、座り小便を漏らしそうになった。上海のあと、新疆ウイグル自治区へ行ったが、都市部を離れると食い物は羊しかなく、市場でシシカバブの匂いが漂ってきたりすると、それだけで食欲が失せて、ほかのものも食えなくなり、旅行から帰ったときは三キロ痩せていた。そういえばインドも四回行ったが、地方の料理はカレーをアレンジしたものばかりで、そのたびに三、四キロは痩せた。
「ぴよこはあかんわ。現地へ行ったらなんでも食べるという覚悟がない。果物ばっかりでは生きられへんのやで」わたしがどこへ行こうとついてくる金魚の糞（ふん）のよめはんがいう。――ちなみに、わたしはぴよこと呼ばれている。「そういうはにゃこはどうなんや。羊が食えるんか、鯨が食えるんか」わたしはよめはんを、はにゃこと呼ぶ――。「あのね、わたしはお姫さまで、ぴよこはお毒味役やねん。ぴよこがお腹（なか）をこわしたら、わたしは食べへん。わたしが寝込んだら、ぴよこが介抱する。それが夫婦というもんやんか」「なるほど。理屈やな」「そうやろ。ぴよこが食べられへん羊や鯨は、わたしも食べへんの」
よめはんはわたし以上に偏食がひどい。少しでも見た目が怖いもの――焼鳥（やきとり）、煮魚の頭、なまこ、くらげ、こんにゃくなど。匂いのするもの――鮒鮨（ふなずし）、搾菜（ザーサイ）、糠漬（ぬかづ）け、パクチーの入った料理などは、いくら勧めても絶対に箸をつけない。鰯（いわし）や鰺（あじ）といった青魚も食わない。よめはんの好物はビフカツ、ハンバーグ、茶碗蒸（ちゃわんむ）しといった、こどもが好むもので、わたしとはまるで重なるところがない。
「ぴよこはおじいさんで、わたしはおばさんなんやから、いまさら目新しいものを食べることはないんやで」肉料理はステーキとすき焼きとしゃぶしゃぶ、魚料理は鰤（ぶり）の照焼（てりや）きと鰻（うなぎ）で、たまにキンキやノドグロを煮たり焼いたりすればいい、とよめはんはいう。
「おれは鰯の生姜煮（しょうがに）や鰺の南蛮漬けが好きなんやけどな」「分かった。こんど作ったげる」「はにゃこちゃんの料理はなんでも旨（うま）いから」
なんということのない、よめはんとの日々の食事。ありがたいと思う。＝朝日新聞2017年04月08日掲載
