中学生の時、夏休みの課題図書でヘミングウェイの『老人と海』を読んだ。鮮烈な印象があった。自分も早く老人になりたいと思った。
多くの場面が印象的で記憶に残ったが、中でも中学生の私を「むむ！」と唸（うな）らせたのは、意外な箇所だった。老人と少年とのこんな会話である。
〈「ところで、なにがあるんだね？」
「黒豆御飯とバナナのフライ、それからシチューがある」
少年はそれを金属でできた重箱風の容器に入れて、テレイス軒から運んできてあった。かれのポケットには紙ナプキンに包んだ二組のナイフとフォークとスプーンがはいっている。
「だれがくれたんだね？」
「マーチンだよ。テレイス軒の親父の」
「俺はあの男に礼をいわなくちゃあ」
「ぼくがお礼をいっといた。お爺（じい）さんはもうなにもいわなくていいんだ」
「大きな魚の腹の肉をやろう。あの男の親切は今度だけじゃないだろう？」
「うん、そうだね」
「じゃ、腹の肉だけじゃまずい。なにかやることにしよう。俺たちのこと、ずいぶん気をつけてくれてるものな」
「ビールを二本くれた」
「俺はビールの鑵詰（かんづめ）がなにより好きだ」
「知ってる。でも、これ瓶詰なんだ、ハチュエイのさ、瓶はかえしておくよ」〉（福田恆存訳）
この会話の美味（おい）しそうなこと！ 本来は貧しい漁師たちの貧しい食事を描いているはずなのに、中学生の私は唾（つば）がわいてきて仕方なかった。バナナのフライなんて初めて聞いたけど、どんな味なのだろう？ 黒豆御飯やシチューは大体どんなものかは想像がつくけど、自分の知っているのとはきっと違う。何しろテレイス軒の親父のマーチンが作ったのだから、おふくろ軒の原田栄子が作ったのとは全然違うはずだ。食べ比べたわけじゃないけど、そうに決まっている。それに「大きな魚の腹の肉」というのも、何だか美味しそうだ。普段は魚の肉なんて見るのも嫌なくらいなのに、こういうふうに描かれると何故（なぜ）か美味しそうに思える。さらにその後に出てくる「ビールの鑵詰」！ 当時の日本では缶ビールなんておよそ一般的ではなかったし、私は中学生だったから、ビールの鑵詰なんて見たことも聞いたこともなかった。一体どんな鑵詰なのだろう？ どうやって飲むのかな？ 冷やしておいて、缶切りでプシュッと開けて、うぐうぐうぐと飲むのかな。うわあ、中学生だけどうまそうだな！ 飲んでみたいな！
それから五、六年経って、二十歳になった私は、初めて缶ビールを飲んだ。が、その時にはヘミングウェイのこの文章のことを忘れていて、ただ酔っぱらっただけだった――ほろ苦い思い出である。＝朝日新聞2018年6月9日掲載
