この夏の暑さに、本当に弱りきっている。元々、私は高温に弱く、以前、暑季のタイに行った時は日中ほとんど動けず、ガイドさんに心配をかけた。そのため今年のような猛暑では、クーラーの利いた屋内しか居場所がなくなるが、一方で私は冷え性でもあり、あまりに冷気が強いと手足が冷える。結局、エアコンは最弱、団扇(うちわ)を片手に過ごすのが一番楽だ。
仕事中はまず、かたかたとキーボードを叩(たた)き、資料探しや考え事の間にぱたぱたと団扇を使う。かたかたぱたぱた、かたかたぱたぱた。その忙(せわ)しなさに、家族は「扇風機を使えば」と呆(あき)れているが、扇風機のあの一方的な風が、私はどうも押しつけがましく感じるのだ。
私のイメージの扇風機は、子供時代、実家の片隅でごおおと動いていたアレだ。夏休みの宿題のプリントを散り散りにし、冷奴(ひややっこ)のカツオ節を吹き飛ばしたあいつ。こちらの体感気温には頓着せず、ただ風ばかり送って来る乱暴者だった。
もっとも最近の扇風機は風も優しく、衣類消臭、更には熱中症危険通知機能までついている製品すらあるという。これまで送風こそ使命とばかり働いてきた旧型扇風機からすると、「そんなことを求められるとは……」と驚愕(きょうがく)の進化だろう。
思えば、扇風機も大変だ。平成に入ってからこの方、エアコンの普及のせいで影が薄かったかと思えば、東日本大震災に伴う節電で急にちやほやされ、今度は皆に飽きられぬよう、様々な機能を備えねばならぬのだから。
そういえば大学時代、コンパの折に酔っぱらった同級生が、突然首振り扇風機に話しかけ出したことがあった。「あちこち首を動かすな。まっすぐこっちを見ろッ」とからむ姿に、仲間と共に笑い転げたが、彼はもしや人間の都合に振り回される扇風機の愚痴を聞いてやろうとしたのだろうか。確かに素面(しらふ)の時は、後輩の相談にもよく乗る親切な男だった。
世間は盆休み。久々に扇風機が首を振る店で、旧友と集うのもいいかもしれない。=朝日新聞2018年8月13日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社