今、書店の写真集売り場には、数々の絶景写真集が並んでいるが、より綺麗(きれい)に見えるように色や光が過剰に補正された写真が少なくない。絶景に謝れ、と思う。絶景とは、月日の積み重ねをそのまま味わうものだ。
だから、自分にとっては、断然こっちが絶景である。雑誌「本の雑誌」の巻頭連載「本棚が見たい!」を中心に作家・漫画家・デザイナーら34名の本棚をひたすら写しただけの本は、いつまでも完成しないサグラダ・ファミリアのごとく、増殖していく本棚の今現在を切り取る。洒落(しゃれ)た雑誌の読書特集のように、本棚の前に座って能書きを垂れる家主の写真はない。オマエよりも本棚が見たいのだ。その欲に存分に応えてくれる。
断捨離が叫ばれる世の中、持ち運びの利便性ばかりが商売を生む世の中に逆らうように、ひたすら本を溜(た)め込む人々が、自分のためだけに作り上げた整然と雑然。几帳面(きちょうめん)に50音順で並ぶ本棚があれば、震度2程度で崩れ落ちそうな、不安定に積み上がった本の山がある。
残しておきたい本って、何がしかへの偏愛の結実であることがほとんどだが、その偏愛同士が仲睦(むつ)まじそうに、あるいはそっぽを向きながら隣り合っている。意図的か偶然かなんて分からないけれど、「なぜ、この本の隣にこの本があるのか」という問いをぶつけながら眺めていくと、いくらでも時間が経つ。自然ではなく、人間が並べて積んだ地層に思いを馳(は)せるなんて、これほど愛(いと)おしい絶景もない。
美しき螺旋(らせん)状の本棚。本が多いのがバレて大家から隣の1階に移るように命じられた、辞書だらけの本棚。等身大の梅宮辰夫像が見守る本棚。一切の日焼けを許さない開閉式の本棚。もうすでに崩れている本の奥で、誰も到達できなくなった本棚。
あの人がいかにも読みそうな本だけでなく、絶対に読まなさそうな本もささっている。なぜこの本なのか。想定内と想定外が入り乱れる。ウソのない絶景は、とにかく見飽きない。武田砂鉄(ライター)
◇
本の雑誌社・2484円=5刷1万3千部。2月刊行。SNSで写真が話題になり発売前に重版決定。30~40代に人気で「本離れと言われるが、本棚には憧れがあるのかも」と担当者。=朝日新聞2018年9月8日掲載
編集部一押し!
- オーサー・ビジット 教室編 今を輝こう しなやかに力をつけてね 教育評論家・尾木直樹さん@高岡市立横田小学校 中津海麻子
-
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- インタビュー きょうだいユーモア絵本「ぼくの兄ちゃん」が復刊! よしながこうたくさんインタビュー 子どもはいつもサバイバル 大和田佳世
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社