今、書店の写真集売り場には、数々の絶景写真集が並んでいるが、より綺麗（きれい）に見えるように色や光が過剰に補正された写真が少なくない。絶景に謝れ、と思う。絶景とは、月日の積み重ねをそのまま味わうものだ。
だから、自分にとっては、断然こっちが絶景である。雑誌「本の雑誌」の巻頭連載「本棚が見たい！」を中心に作家・漫画家・デザイナーら３４名の本棚をひたすら写しただけの本は、いつまでも完成しないサグラダ・ファミリアのごとく、増殖していく本棚の今現在を切り取る。洒落（しゃれ）た雑誌の読書特集のように、本棚の前に座って能書きを垂れる家主の写真はない。オマエよりも本棚が見たいのだ。その欲に存分に応えてくれる。
断捨離が叫ばれる世の中、持ち運びの利便性ばかりが商売を生む世の中に逆らうように、ひたすら本を溜（た）め込む人々が、自分のためだけに作り上げた整然と雑然。几帳面（きちょうめん）に５０音順で並ぶ本棚があれば、震度２程度で崩れ落ちそうな、不安定に積み上がった本の山がある。
残しておきたい本って、何がしかへの偏愛の結実であることがほとんどだが、その偏愛同士が仲睦（むつ）まじそうに、あるいはそっぽを向きながら隣り合っている。意図的か偶然かなんて分からないけれど、「なぜ、この本の隣にこの本があるのか」という問いをぶつけながら眺めていくと、いくらでも時間が経つ。自然ではなく、人間が並べて積んだ地層に思いを馳（は）せるなんて、これほど愛（いと）おしい絶景もない。
美しき螺旋（らせん）状の本棚。本が多いのがバレて大家から隣の１階に移るように命じられた、辞書だらけの本棚。等身大の梅宮辰夫像が見守る本棚。一切の日焼けを許さない開閉式の本棚。もうすでに崩れている本の奥で、誰も到達できなくなった本棚。
あの人がいかにも読みそうな本だけでなく、絶対に読まなさそうな本もささっている。なぜこの本なのか。想定内と想定外が入り乱れる。ウソのない絶景は、とにかく見飽きない。武田砂鉄（ライター）
◇
本の雑誌社・２４８４円＝５刷１万３千部。２月刊行。ＳＮＳで写真が話題になり発売前に重版決定。３０～４０代に人気で「本離れと言われるが、本棚には憧れがあるのかも」と担当者。＝朝日新聞2018年9月8日掲載
