那須圭子さん「福島菊次郎 あざなえる記憶」インタビュー 反骨の写真家は問いかける
「２０世紀が終わるとき、死のうと思う」
那須さんは結婚を機に東京から山口に移住。同県上関町で進む原発建設計画に反対する運動を通じ、１９８９年、福島と出会った。
ある日、趣味で撮りためた写真を周囲に見せていると、福島から声をかけられた。「あなた、写真撮らない？」。原発計画に強く抵抗する祝島の住人たちの姿を、福島はカメラに収めていた。「上関原発の問題はまだ１０年２０年と続くのね。僕はもう７０だから、そろそろ体力的に無理なの。あなた、続きをやらない？」
その日から、那須さんのフォトジャーナリストとしての歩みが始まった。祝島をはじめ、様々な撮影現場で福島と時間を共にし、被写体に迫る彼の覚悟に触れた。
９０年代半ばのこと、福島は突然自分の棺おけを作り始めた。「２０世紀が終わるとき、僕も死のうと思う」。戦争の記憶を早くも忘れ去ろうとする現代社会に、福島は絶望していた。残された時間は決して多くないのかも知れない――。那須さんは老境に入った福島の姿を撮り始めた。やがて、その数は１万枚にまで積み上がった。
死の直前「戦争、もう始まるよ」
２０１５年に福島が世を去ってほどなく、那須さんは自らが撮影した福島の姿、そして間近で聞いた彼の言葉を、社会に伝えたいと考えるようになった。６年余りを経て、それは『あざなえる記憶』という一冊に結実した。
「人間最後はウンチもぶれ（まみれ）よ。そういうの、あなた全部撮って全部発表して」
そう言った福島のまっすぐな目を、那須さんは今も覚えている。険しい顔で現場に立つ「反骨の写真家」の一面だけではない。床に横たわる老人の穏やかな寝顔、カートを引いてスーパーから帰る小さな背中をも、同書は収めている。
「みんな戦争なんて始まらないって思ってるだろ。でも、もう始まるよ」。亡くなる直前に福島が発した警句を、当時どれほどの人が受け止めただろうかと、那須さんは言う。だが、２月にロシア軍がウクライナへ侵攻し、「戦争」は私たちの生活を実際に脅かしつつある。
「世の中が雪崩を打ったように、福島さんが言っていた方向に向かっている」と那須さんは痛感する。「まるで福島さんが、この時期に本を出すことを選んだみたいだ」
自分が撮ってきた人たちは、何も救われていないじゃないか……。そう福島が涙を流したときのことを、那須さんは振り返る。本のエピローグで、那須さんは自他に問うた。「『国』とは、私たち一人一人が集まったものであるならば、戦後一つも問題を解決しないまま、責任をうやむやにしてきたのもまた、私たち一人一人ではないのか」
福島が残したものの大きさを、那須さんはいま改めて、見つめている。（山本悠理）＝朝日新聞2022年6月22日掲載
