憧れるのはやめましょう。自分の意志で人生を拓けと説く「橋本治という行き方」 中江有里の「開け！本の扉」 #10
2024年1月。野球選手は2月の春季キャンプ前に、自主トレーニング（自主トレ）を行う。
我が阪神タイガースの選手たちもそれぞれ自主トレで切磋琢磨している。
キャンプとも、ペナントレースとも違う、真冬の寒さをもろともしない、新年らしいまっさらな選手たちの表情は清々しい。
自主トレに、球団、監督、コーチは関わらない。
言うなれば、自分が監督でコーチだ。
誰と比べるのでなく、誰と勝負するのでもなく、自分と勝負するような、そんな時。
「自分との勝負」で、思い出すことがある。
16歳になる年、初めての映画出演が決まった。
マネージャーの同行なし。2週間マレーシアに滞在して撮影する。
デビュー作が海外ロケ！ と浮かれていられない事情がある。
２カ月前に上京したばかりの私は、演技未経験。
そこでリハーサルとは別に、個人的に演技の特訓を受けることになった。
演技特訓に入る前、先生はおっしゃった。
「役のリレキショを書いてきて」
「リレキショ？」
「台本を読み込んで、履歴書を書くのよ」
「は、はい」。意味がいまいちわからないが、とにかくやるしかない。
勝手にセリフの練習をしないように、と先生は言い添えた。
先生のおっしゃる履歴書とは、進学や就職に使う定型ではない。あくまで演技の土台になるもの。
ちなみに私の役は、主役の少年が淡い恋心を抱く幼なじみ。
出番が少ない。その分、台本に書かれた情報も少ない。
台本を読んでも、履歴書は埋められない。
たとえば自分の演じる人間がどんな親の元で生まれ、どんな風に育てられ、どうやって生きてきたのか。好きな食べ物、愛読書、洋服の好み……そんなこと、台本のどこにもない。模範解答がわからないまま時は過ぎる。
それよりセリフの特訓をしてほしい。焦ったマネージャーがそう伝えると、
「役を理解しなければ、セリフは言えない」先生はすげなく答えた。
私（の役柄）ってどんな子やねん？ 上京後、封印していた大阪弁が思わず出た。
“実は私は、「作家になりたい」と思ったことがない。そう思った時には、もう作家のトバ口に立っていた。”
橋本治のエッセイ『橋本治という行き方 WHAT A WAY TO GO！』にこうある。
小説家で批評家の橋本治さんのエッセイをたとえるなら、人の毛細血管まで綿密に描いた画のよう。橋本さんは目に見えるもの、感じたものはすべて書かずにいられないのではないか？ そんな綿密な文章。
上の文章のあとに、こんな一文。
“私にとっての「なりたい」とは、欲望とか願望ではなくて、あくまでも意志なのである。”
他人からお仕着せられるのを嫌い、自分には「思想」がないと言い切る。
橋本さんにはロールモデルはなく、憧れの対象があるわけでもない。
目指すのはわかりやすいゴールじゃない。自分が進むべき道を、ただ進むこと。
初めての映画出演を前に、私は台本を読み、役柄の履歴書を何度も書き直した。
そして気づいた。
答えは台本にはない。
台本はあくまで地図替わり。台本という地図を見ながら、役柄がここまで辿ってきた道を想像し、履歴書に書き込んでいく。
日本で生まれてすぐ、父親の転勤でマレーシアへ。病弱だったため、入院と退院を繰り返したが、やがて回復。将来は小児科医になりたい。おしゃれな母の影響で洋服のデザイナーもいいな、と思っている――。少しずつ、自分の役の輪郭が浮かび上がってきた。
「そろそろ、セリフの練習をしましょうか」。ずっと待っていた先生の言葉。
隙間なく文字が並んだ、手書きの履歴書をお守り代わりに、初めての海外ロケに臨んだ。
あの頃は目の前のことに必死で、先のことなんて考える余裕もなかったけど、「この世界で生き残らなあかん」という意志で一つひとつ、体当たりで乗り越えてきた。お手本になるロールモデルなんてない。一人ひとり違う道を、必死で進んできた結果が人生なのだ。
野球の世界も、きっと選手の数だけ「なりたい」自分がある。
それと同じだけ、自分の「やり方」「生き方」「行き方」もある。
What a way to go！ どんなトレーニングをするのか、どんな道を行くのか。
監督やコーチの教えだけではたどり着けない。わずかな手がかりや手応えを頼りに、道なき道をひとり手探りで進んで行く。それがいつか答えになる。
まもなく春季キャンプが始まる。
阪神タイガース ARE goes on！ What a way to go！
