開幕へ、自己顕示欲は封印。安藤宏『「私」をつくる』に学ぶ先発の心構え 中江有里
2025年3月、大谷翔平選手がMLB東京シリーズ開幕戦で来日。日本はメジャーリーグの熱戦で盛り上がった！
個人的に楽しんだのは前哨戦。昨年のワールドシリーズを制覇したロサンゼルス・ドジャース、シカゴ・カブスの両チームと阪神タイガースとのプレシーズンゲーム。
阪神VSカブスは、門別啓人投手が5回をパーフェクトピッチング！
阪神VSドジャースでは、才木浩人投手が大谷選手らを打ち取る姿に箸（食事中）を握りしめ、佐藤輝明選手がスリーランホームランを打った瞬間は「テル―！！！」と叫び、箸を落とした。
2試合とも3－0。阪神がメジャーを無失点に封じ込めた。
阪神世界一！ と声を大にした！ が、才木投手は冷静だった。
試合後のインタビューで「皆さん気づいてないかもしれないですけど、まだ開幕してないので」。
そうだ、まだ開幕してなかった。
長いペナントレース。143分の1ではあるけど、最初の特別な一戦。それが開幕戦。
今年のわたしの開幕は3月28日、広島のマツダスタジアム。おそらく客席は赤いカープファンで染まる。
各チームの開幕投手は出そろった。
我が阪神タイガースは2023年、31イニング連続無失点を記録した村上頌樹投手。
しかしどんなにすごい投手にも、調子の波はある。
メタメタに打たれて、マウンドを降りる先発ピッチャーの姿を見るのは居たたまれない。
この特別なマウンドを任されるセ・パ12人の投手たち。栄誉でもあり、すごいプレッシャーでもあるだろう。
閑話休題。
今年はわたしにとって27年ぶりの主演映画「道草キッチン」（白羽弥仁監督）が公開される予定だ。
実は昨秋のクライマックスシリーズ１stステージは、映画ロケの空き時間の控室で阪神の敗退を見届けた。
その夜、出演者、スタッフとの食事会があった。会場へ顔を出すと、私と同じく阪神ファンの白羽監督から言われた。
「中江さん、（阪神が負けたので）ガックリして来られないかと思いました」
安藤宏『「私」をつくる 近代小説の試み』は近代小説を入り口にした小説の読み解き本。
書き手として、演者としてめちゃくちゃ面白くて興味深い一冊だ。
それはさておき、今回取り上げるのはこの一文。
「自分で自分の書いた日記を読み返し、そこに描かれている『私』の姿にとまどいや自己嫌悪を感じた経験はないだろうか」
ここでいう「私」とは美化した「私」だったり、少々自分に都合よく書かれた「私」だったりする。書いた私が気恥ずかしくなる「私」が日記の中にいる。
そう、「私」にはたぶん自己顕示欲的なものが含まれる。立派な結果を残したい、他者から賞賛されたい、それが自己顕示欲。
日記なら構わないけど、こんな欲にまみれた「私」をできれば人前でさらけ出したくない。
野球の先発ピッチャーは、良い結果を出そうとする自己顕示欲にかられると、力みまくって球が荒れる。よくあることだという。
昨秋、私は先発ピッチャーをイメージし、映画に臨んだ。めざすのは良い結果ではなく、チーム（映画）の勝利。
そもそも映画は出演者、スタッフが力を合わせた総合芸術。「私」という自己顕示欲は（なるべく）封印する。良い映画になれば、最終的に自分の評価にもつながっていく（のが理想）。
「中江さん、（阪神が負けたので）ガックリして来られないかと思いました」
阪神がCSで敗退した夜の食事会でそう言われて「私」は笑顔で返した。
「負けたのは仕方ありません。でもこれで終わりじゃないですから」
確かにガックリきていた。でもこの会合は、1カ月近くにわたる映画ロケの、いわば開幕戦。
ここで先発ピッチャーが打ちのめされた姿を見せたら、チームは崩壊する。
気を取り直し、己を奮い立たせた。
あれから5カ月。今年の阪神は強いはず。目指すべき場所はもうわかっている。
開幕は目前だ！
