プロレスファンの間では、身長223センチの大巨人アンドレ・ザ・ジャイアントの足を折ったレスラーとして、あまりにも有名だ。
この自伝で「真相」が明かされる。時は1981年。場所は米国ニューヨーク州ロチェスター。カーンは、コーナー最上段から飛び降り、相手の体にひざを落とすニードロップをアンドレに仕掛けた。プロレスは、相手にけがをさせてはいけない。カーンのニードロップも見た目の派手さとは違い、ダメージはそれほど与えない技だったが、アンドレが思わぬ方向に動いたため、足首に命中したのだった。
実際は少しヒビが入った程度のけがだったが、アクシデントも商売にしてしまうのがプロレスのしたたかさ。アンドレの復讐(ふくしゅう)物語として、2人の対戦は全米各地でドル箱カードに。数年前まで新日本プロレスの前座だったレスラーが、1千万円を超えるファイトマネーを得たこともあった。
モンゴル人キラー・カーンこと小沢正志。ヒール(悪役)に抵抗はなかったのか。いま、こう話す。「いや。プロとして務めようと思った」。哲学があったのだ。「プロレスはヒールが試合を組み立てる。相手はヒーローを演じていればいい。相手のかっこよさを引き立て、観客を興奮させるのはヒールの醍醐味(だいごみ)」。どうすれば憎々しげな表情になるか、自宅の鏡の前で研究した。
引退して30年。何店もの飲食店を経営してきた。いまは東京・新大久保の居酒屋の店主。「若者とサラリーマンの味方です」がキャッチフレーズだ。
先日、20代の若い女性が来店した。店内に飾ってある写真を見て、「マスターはプロレスをやってたんですね」と驚き、その場でプロレスファンの父親に電話した。父親は興奮して「キラー・カーンに代わってくれ!」。数日後、親子で来てくれた。
92歳まで店を続けたい。「新潟のおふくろが、経営する薬局で、92歳まで車椅子に乗って『いらっしゃいませ』とやっていた。だから、その年齢が目標」
(文・西秀治 写真・飯塚悟)=朝日新聞2017年7月23日掲載
編集部一押し!
- トピック ポッドキャスト「好書好日 本好きの昼休み」が100回を迎えました! 好書好日編集部
-
- ニュース 読書の秋、9都市でイベント「BOOK MEETS NEXT」10月26日から 朝日新聞文化部
-
- 新作映画、もっと楽しむ 映画「がんばっていきまっしょい」雨宮天さん・伊藤美来さんインタビュー ボート部高校生の青春、初アニメ化 坂田未希子
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 逸木裕「彼女が探偵でなければ」 次代を担う作家が示す最高到達点、単純な二項対立にしない物語の厚み(第19回) 杉江松恋
- 谷原書店 【谷原店長のオススメ】山本将寛「最期を選ぶ」 議論から逃げず、人生に向き合う考察を深めていくために 谷原章介
- トピック 「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」受賞4作品を計20名様にプレゼント 好書好日編集部
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社