雲を食べたい。どうやって食べるか。スプーンですくって、そのまま生で食べてみる。青空にポカリと浮いた雲だから、とりたてをそのまま呑(の)みこむ。
さながら、オボロ豆腐のような味だと噓(うそ)をつく。食通というゴロツキは講釈だけは一人前だ。
「春の雲は養殖でまずい」「夏の雲は大味で腐りやすい」「冬の雲はまだ熟しておらず酸味が強い」「雲は古来より秋をもって旬となす。京都嵯峨野上空から小倉山一帯の雲を通称百人一雲といって、蜜をかけて食う」。
とホラを吹く。雲は野外食である。高校生のころ、グラウンドに寝ころんで雲を食べたいと思った。形状として雲に似ているのは縁日の屋台で売られている綿飴(わたあめ)である。綿飴はロングセラーで、子どもはふわふわした浮遊物にひきつけられてしまう。
人間は好奇心旺盛な生き物で、雲や雨や月といった自然現象を食べたいと願い、代用物を見たてて欲望を充足する。月見に供えるのは中国では月餅(げっぺい)であり、日本では月見ダンゴだ。月見そばは玉子を月に見たてているし、春雨は雨に見たてた細長いめんである。
ソフトクリームは積乱雲である。シャーベットはみぞれである。ビールのアワも雲に似ている。ハンペンは魚のすり身にヤマイモなどを加えてゆであげたものだ。ハンペンをオーブントースターに入れて焼くと、ふくらんでくる。表面がキツネ色になる前に取り出して食べる。ふくらんだハンペンは一分もたたぬうちにしぼんでしまうから、すぐ食べる。雲を焼くとこんな味になるのだろうか。ほかほかの雲で、口が熱くほてる。するとビールが飲みたくなり、冷蔵庫から缶ビールを取り出してコップにつぐとアワがたち、「ビールのアワも雲だな」とわかった。
小麦色のビールの上にアワが載っている。ビールの味はアワとよい関係がある。トロロうどんが雲に近いのは汁の上に浮いているからである。その浮遊感が雲に近い。トロロうどんは、雲を上空からのぞいた風景なのだ。ここに至って、雲を食べるのは汁食に関係が深いことに気づいた。
雲呑と書いてワンタンと読む。ワンタンは中国・元(げん)の詩人蔡仁玉が命名した料理である。もとは肉経帯という名がついていた。肉の具を小麦粉で練った薄皮で包み、スープで煮こんだものである。中国新疆(しんきょう)維吾爾(ウイグル)自治区の遺跡から、ワンタンに似た食品が出土しており、ワンタンの歴史は古い。蔡仁玉は料理店を経営していて、ある日、客にこの料理を出すと、汁に青空が映っていた。青空のスープの上に白い具が浮かんでいた。そのうち、客が雲ごと青空を呑みこんだ。蔡仁玉は「雲を呑んだ」と感動して、雲呑という名称を思いついたという。=朝日新聞2018年02月24日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社