雲を食べたい。どうやって食べるか。スプーンですくって、そのまま生で食べてみる。青空にポカリと浮いた雲だから、とりたてをそのまま呑(の)みこむ。
さながら、オボロ豆腐のような味だと噓(うそ)をつく。食通というゴロツキは講釈だけは一人前だ。
「春の雲は養殖でまずい」「夏の雲は大味で腐りやすい」「冬の雲はまだ熟しておらず酸味が強い」「雲は古来より秋をもって旬となす。京都嵯峨野上空から小倉山一帯の雲を通称百人一雲といって、蜜をかけて食う」。
とホラを吹く。雲は野外食である。高校生のころ、グラウンドに寝ころんで雲を食べたいと思った。形状として雲に似ているのは縁日の屋台で売られている綿飴(わたあめ)である。綿飴はロングセラーで、子どもはふわふわした浮遊物にひきつけられてしまう。
人間は好奇心旺盛な生き物で、雲や雨や月といった自然現象を食べたいと願い、代用物を見たてて欲望を充足する。月見に供えるのは中国では月餅(げっぺい)であり、日本では月見ダンゴだ。月見そばは玉子を月に見たてているし、春雨は雨に見たてた細長いめんである。
ソフトクリームは積乱雲である。シャーベットはみぞれである。ビールのアワも雲に似ている。ハンペンは魚のすり身にヤマイモなどを加えてゆであげたものだ。ハンペンをオーブントースターに入れて焼くと、ふくらんでくる。表面がキツネ色になる前に取り出して食べる。ふくらんだハンペンは一分もたたぬうちにしぼんでしまうから、すぐ食べる。雲を焼くとこんな味になるのだろうか。ほかほかの雲で、口が熱くほてる。するとビールが飲みたくなり、冷蔵庫から缶ビールを取り出してコップにつぐとアワがたち、「ビールのアワも雲だな」とわかった。
小麦色のビールの上にアワが載っている。ビールの味はアワとよい関係がある。トロロうどんが雲に近いのは汁の上に浮いているからである。その浮遊感が雲に近い。トロロうどんは、雲を上空からのぞいた風景なのだ。ここに至って、雲を食べるのは汁食に関係が深いことに気づいた。
雲呑と書いてワンタンと読む。ワンタンは中国・元(げん)の詩人蔡仁玉が命名した料理である。もとは肉経帯という名がついていた。肉の具を小麦粉で練った薄皮で包み、スープで煮こんだものである。中国新疆(しんきょう)維吾爾(ウイグル)自治区の遺跡から、ワンタンに似た食品が出土しており、ワンタンの歴史は古い。蔡仁玉は料理店を経営していて、ある日、客にこの料理を出すと、汁に青空が映っていた。青空のスープの上に白い具が浮かんでいた。そのうち、客が雲ごと青空を呑みこんだ。蔡仁玉は「雲を呑んだ」と感動して、雲呑という名称を思いついたという。=朝日新聞2018年02月24日掲載
編集部一押し!
- ひもとく 昭和100年/戦後80年 自らを問い、歴史と対話を 保阪正康 保阪正康
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 空前のモキュメンタリーブームに沸いた一年 2024年ホラーワールド回顧 朝宮運河
-
- インタビュー ヨッピーさん「育児ハック」インタビュー 「子どもが社会的“野生味”を身につけてくれれば」 川崎絵美
- インタビュー 松下洸平さん「フキサチーフ」インタビュー 僕の言葉を探してつむぐ、率直な今の思い 根津香菜子
- 今、注目の絵本! 「絵本ナビプラチナブック」 絵本ナビ編集長おすすめの新刊絵本11冊は…? 「NEXTプラチナブック」(2024年11月選定) 磯崎園子
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第21回) 英語圏で続く日本語文学ブーム、若い世代が支持 鴻巣友季子
- イベント 「今村翔吾×山崎怜奈の言って聞かせて」公開収録に、「ツミデミック」一穂ミチさんが登場! 現代小説×歴史小説 2人の直木賞作家が見たパンデミックとは PR by 光文社
- インタビュー 寺地はるなさん「雫」インタビュー 中学の同級生4人の30年間を書いて見つけた「大人って自由」 PR by NHK出版
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社