思えば若い時はずっとポテトチップスを食べていた。目の前にあれば、消えてなくなるまで食べてしまう。何がこんなに好きなのだろうかと疑問に思い色々考えた。
確かに美味(うま)いが、もしかして化学調味料の虜(とりこ)になっているのではないかと、化学調味料無添加のものを買い求めてみたがやはり延々と食べてしまった。これは味だけの問題じゃないぞ。
食事は五感を使って味わうものだが、ポテトチップスには音がある。歯で奏でる音楽だ。なんというか野性を呼び起こす。生き物を丸ごと食べていた頃の記憶が関係しているのだろうか。そんな記憶があるかわからないけど。そもそも人間は生き物を丸ごと食べていたのだろうか。まあ、それは良いとして、もしかすると子供の頃、エンピツの木の部分をずっと嚙(か)んでいた僕の記憶が鍵を握っているのかもしれない。あれも思えば食事に近い行為だった。赤ん坊はなんでも口に入れるが、口というのはかなり優秀なセンサーなのだろう。手よりも繊細にある種の情報を感受できる。塩分濃度とか、滑らかさとか。
そういえば蠅(はえ)は足先で味わうと聞いたことがあるが本当だろうか。蠅同士のキスは足先でするのだろうか。
僕は大人になったけど、今でも時々食べ物じゃないものを口に含んでしまう。それをもっとよく知るために。時には知りたいという意思を対象に伝えるために。これも食事の類なのではなかろうか。対象物を知ること、対象物に自分を知らせること。相互的な行為も食事だったら面白い。
食事は食物を体内に取り入れることが全てではない。それにともなう肉体的な快感や、知的興奮や、よく判(わか)らないけど、色々と複合的な行為なのだろう。味蕾(みらい)だけでは味わえないのが食事なのだ。栄養の補給だけだったら注射や点滴の方が効率的かもしれない。そのうち小さなカプセルを一つ飲めば一日の栄養は事足りるような世界が来るかもしれない。
人は攻撃の対象を食べてきた。慈しみの対象も食べてきた。狩猟採集時代には攻撃して手に入れた獲物を口にしただろうし、農耕をするにいたっては慈しみ育てたものを口にすることになる。僕はジャガイモを攻撃したことも、慈しんだこともない。ジャガイモとの相互的な関係を築かない。ただ歯触りや味だけを求めている。なんだか虚(むな)しい感じがする。
時にはジャガイモから嫌われたり、好かれたりしたい。ただ消費するだけは嫌だ。だけど、ポテトチップスの歯触りだけ再現したプラスチックのようなものがあったとして、それに塩をかけてあっても、僕は喜んで延々と食うだろう。バカめ。=朝日新聞2018年01月13日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社