島本理生の「切ない」恋愛小説には、男から受けた暴力を女性がどう受け止めるかという主題が目立つ。例えばかつての短編集『大きな熊が来る前に、おやすみ。』（表題作は芥川賞候補作）は、３編個々にその暴力の瞬間が痛ましく綴（つづ）られていた。筋のひねりが利いた佳編ぞろいでもあった。
その島本が『ファーストラヴ』で遂（つい）に直木賞を得た。長年のファンの喜びはよくわかる。キー局のアナウンサー試験に失敗した直後の女子大生・環菜（かんな）が画家である自分の父親を包丁で殺し、逮捕時に「動機はそちらで見つけてください」とうそぶいたという発端。真相を臨床心理士・由紀と、その夫の弟の弁護士・迦葉（かしょう）が探る。最終的には白熱の裁判劇に至る構成が一見ミステリー調だが、主眼はあくまでも一人の少女の歪（ゆが）んだ自己形成、その探求にある。
小学生時から美貌（びぼう）ゆえに男性の欲望にさらされ、そのことを自己承認と捉えるしかなかった結果、自我が崩壊した環菜。腕にある自傷痕は何の訴えなのか。自分を語れない彼女と数々の証言者の登場。今なら「メンヘラ」（精神疾患者を指すネットスラング）と括（くく）られそうな類型に正しい「名前」が与えられるべきだとの主張もある。加えて、由紀も迦葉も親が原因のトラウマを抱え、人物群が負の連鎖を作りあげてゆく。
むろんファンには周知だろうが、「ただ暗い」だけが特質なのではない。哀（かな）しみを手放さないまま、ゆっくりと希望の光が射（さ）し込む経緯こそが島本小説の真骨頂だろう。自分を取り戻した環菜の裁判での発語の明瞭さは感涙的だった。
ひそかに仕込まれている主題もある。「赦（ゆる）し」がそれだ。実は由紀と義弟・迦葉には秘密があるのだが、それを由紀の夫・我聞（がもん）は黙認していた。そのことがわかったあとで、由紀と我聞を包む美しい文章で全編が終わる。「私たちはつかの間、どこでもない場所にいた。互いの視線の中に。」
阿部嘉昭（評論家・北海道大学准教授）
◇
文芸春秋・１７２８円＝７刷１２万部。５月刊行。直木賞受賞を機に男性読者も増加中。「実は男性こそ気付きの多い小説」と担当編集者。＝朝日新聞2018年8月25日掲載
