今年は呆気（あっけ）に取られるほど早く、夏が去ってしまった。「もういいよ」と断っているのに暑さが居座り続けたこの数年がまるで嘘（うそ）のようで、「え、もう行っちゃうの」とあわてて声をかけそうになる。
私は暑さが苦手なため、夏のイベントにとんと疎い。海やプールにもあまり興味はないし、花火といえば二十年前に南大阪まで出かけたのが最後。それだけにたまには夏らしいことをするか、と思い、今年は友人に誘われたのをいいことに、滋賀県のびわ湖大花火大会に出かけた。
なにせ三十五万人もの人が訪れる大イベントだけに、駅を降りた時から人人人……普段、引きこもりに近い生活をしている私はそれだけで眩暈（めまい）がしたが、いざ打ち上げが始まれば頭上に閃（ひらめ）く花火の美しさはかつての記憶以上であった。
ただ惜しむらくは、学生時代とは異なり、同行者はみな立派なアラフォー。純粋に花火を楽しむとは行かぬらしく、
「すごいねえ。火薬の炎色反応だけであんなに色が変わるんだから」
「赤がリチウムで、黄色がナトリウムで……あれ、青はなんだっけ」
と歓声の合間に少しずつ、夢のない感想が挟まる。
かく言う私はといえば、数列前に坐（すわ）る小学生の姉妹が、祖父母に教えられたのだろう。花火が上がる都度、「たまやー、かぎやー」と叫ぶのを聞きながら、
（あれ、火事を出して江戸追放になったのは、玉屋だっけ、鍵屋だっけ）
と仕事がらみの考え事をしていた。そしてそんな自分や友達を顧みて、目の前の美しさをそのままに楽しめるのは、若さに伴う特権なのだな、と思った。
きっとそれは、花火だけに限らない。後先考えずにプールで泳いでぐったりと疲れてしまうのも、悩んだ末にかき氷を二つも食べて風邪をひきかけるのも、すべてこの年になると出来ないことだ。
今年の夏は、あまりに早く過ぎた。そして私は自分がもう二度と楽しめない「夏」があることに、心細さすら覚えている。＝朝日新聞2018年10月1日掲載
