今年は呆気(あっけ)に取られるほど早く、夏が去ってしまった。「もういいよ」と断っているのに暑さが居座り続けたこの数年がまるで嘘(うそ)のようで、「え、もう行っちゃうの」とあわてて声をかけそうになる。
私は暑さが苦手なため、夏のイベントにとんと疎い。海やプールにもあまり興味はないし、花火といえば二十年前に南大阪まで出かけたのが最後。それだけにたまには夏らしいことをするか、と思い、今年は友人に誘われたのをいいことに、滋賀県のびわ湖大花火大会に出かけた。
なにせ三十五万人もの人が訪れる大イベントだけに、駅を降りた時から人人人……普段、引きこもりに近い生活をしている私はそれだけで眩暈(めまい)がしたが、いざ打ち上げが始まれば頭上に閃(ひらめ)く花火の美しさはかつての記憶以上であった。
ただ惜しむらくは、学生時代とは異なり、同行者はみな立派なアラフォー。純粋に花火を楽しむとは行かぬらしく、
「すごいねえ。火薬の炎色反応だけであんなに色が変わるんだから」
「赤がリチウムで、黄色がナトリウムで……あれ、青はなんだっけ」
と歓声の合間に少しずつ、夢のない感想が挟まる。
かく言う私はといえば、数列前に坐(すわ)る小学生の姉妹が、祖父母に教えられたのだろう。花火が上がる都度、「たまやー、かぎやー」と叫ぶのを聞きながら、
(あれ、火事を出して江戸追放になったのは、玉屋だっけ、鍵屋だっけ)
と仕事がらみの考え事をしていた。そしてそんな自分や友達を顧みて、目の前の美しさをそのままに楽しめるのは、若さに伴う特権なのだな、と思った。
きっとそれは、花火だけに限らない。後先考えずにプールで泳いでぐったりと疲れてしまうのも、悩んだ末にかき氷を二つも食べて風邪をひきかけるのも、すべてこの年になると出来ないことだ。
今年の夏は、あまりに早く過ぎた。そして私は自分がもう二度と楽しめない「夏」があることに、心細さすら覚えている。=朝日新聞2018年10月1日掲載
編集部一押し!
- イベント 「今村翔吾×山崎怜奈の言って聞かせて」公開収録に、「ツミデミック」一穂ミチさんが登場! 現代小説×歴史小説 2人の直木賞作家が見たパンデミックとは PR by 光文社
- インタビュー 寺地はるなさん「雫」インタビュー 中学の同級生4人の30年間を書いて見つけた「大人って自由」 PR by NHK出版
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社