今年は呆気(あっけ)に取られるほど早く、夏が去ってしまった。「もういいよ」と断っているのに暑さが居座り続けたこの数年がまるで嘘(うそ)のようで、「え、もう行っちゃうの」とあわてて声をかけそうになる。
私は暑さが苦手なため、夏のイベントにとんと疎い。海やプールにもあまり興味はないし、花火といえば二十年前に南大阪まで出かけたのが最後。それだけにたまには夏らしいことをするか、と思い、今年は友人に誘われたのをいいことに、滋賀県のびわ湖大花火大会に出かけた。
なにせ三十五万人もの人が訪れる大イベントだけに、駅を降りた時から人人人……普段、引きこもりに近い生活をしている私はそれだけで眩暈(めまい)がしたが、いざ打ち上げが始まれば頭上に閃(ひらめ)く花火の美しさはかつての記憶以上であった。
ただ惜しむらくは、学生時代とは異なり、同行者はみな立派なアラフォー。純粋に花火を楽しむとは行かぬらしく、
「すごいねえ。火薬の炎色反応だけであんなに色が変わるんだから」
「赤がリチウムで、黄色がナトリウムで……あれ、青はなんだっけ」
と歓声の合間に少しずつ、夢のない感想が挟まる。
かく言う私はといえば、数列前に坐(すわ)る小学生の姉妹が、祖父母に教えられたのだろう。花火が上がる都度、「たまやー、かぎやー」と叫ぶのを聞きながら、
(あれ、火事を出して江戸追放になったのは、玉屋だっけ、鍵屋だっけ)
と仕事がらみの考え事をしていた。そしてそんな自分や友達を顧みて、目の前の美しさをそのままに楽しめるのは、若さに伴う特権なのだな、と思った。
きっとそれは、花火だけに限らない。後先考えずにプールで泳いでぐったりと疲れてしまうのも、悩んだ末にかき氷を二つも食べて風邪をひきかけるのも、すべてこの年になると出来ないことだ。
今年の夏は、あまりに早く過ぎた。そして私は自分がもう二度と楽しめない「夏」があることに、心細さすら覚えている。=朝日新聞2018年10月1日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 働きざかりの君たちへ 乃木坂46から心理カウンセラーに 中元日芽香さん「自分自身が後悔ない選択を」 五月女菜穂
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 韓国文学 ソルレダ「わたしの中の黒い感情」 ネガティブな感情から自分を解き放つ案内書 好書好日編集部
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社