移動と出会いへの渇望にあふれる2冊だ。25年分のエッセーを集めた『銀河を渡る 全エッセイ』と、23人の素顔に迫った『作家との遭遇 全作家論』。
『全作家論』の巻末には22歳で書いた卒論「アルベール・カミュの世界」を入れた。単行本初収録。情熱が走り抜ける文体には、すでに作家の原型がある。自身も三十数年ぶりに読み直して「本質をまるごとつかもうとする人間のとらえ方は今と変わらない」と思ったという。
虚構を生きる井上ひさしは「必死の詐欺師」であり、古びることのない土門拳には「人間に対する絶対の肯定性」があった、と書く。人物を描く方法は2種類あると言う。ノンフィクション作家が「描線で輪郭を作り上げてゆく」なら、小説家は「心臓にぴゅっと針を刺し、噴き出した血の赤さが人間になる」。「僕もノンフィクションの書き手として描線で人の形を整えていく。そのあとでぴゅっと刺したくなる。心臓に向けて、1本だけね」
ふらりと訪れたロサンゼルスのボクシングジムでミッキー・ロークが練習していた。小さな酒場のカウンターで横に座った「オッサン」が大物だった。現実がなぜか物語めく。親交のある井上陽水さんに「沢木さんってすぐ現実離れしたことが起きるよね」と言われる。「そう言われても、僕だって困るよね」
特に旅先では。ブラジル奥地で軽飛行機が墜落し、病院に担ぎ込まれた。奇跡的に打撲で済んだそうだが、エッセーの内容は事故の恐怖ではなく「現地の救急患者に目を奪われた」。オートバイにひきずられた人、拳銃で何発も撃たれた人。「僕は歩けたからね。おもしろいなと思って周りを見てしまう」
間に合わなかった出会いにも想定外のトラブルにも、濃密なドラマがある。1980年代に若者をバックパッカーの旅に駆り立てた『深夜特急』も。「旅先でだまされたら普通はショックだけど、僕は文章を書き始めていたから面白いと思ってしまう。純粋な旅人ではなく、ものを書く人間の旅だった。どんな局面でも何とかなる。それが根底にあるんじゃないかな」
(文・中村真理子 写真・池永牧子)=朝日新聞2019年1月19日掲載
編集部一押し!
- カバンの隅には 旅の選択 澤田瞳子 澤田瞳子
-
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 働きざかりの君たちへ 乃木坂46から心理カウンセラーに 中元日芽香さん「自分自身が後悔ない選択を」 五月女菜穂
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社