スイスとドイツとロシアに行ってきた。どこも、初めての場所だ。文学関係の仕事で外国に行くと「あの人はどこでも行けるらしい」と認識されるのか、声をかけてもらうことが増え、全部OKしていたらいちばん寒い時期に寒い国へ行くことになった。
防寒対策万全の大荷物で行ったところ、寒気はアメリカへ流れたのか、暖冬だった。それでも、最高気温で0℃前後。ときおり雪や冷たい雨の降る曇天続きで、いちばん北のサンクトペテルブルクでは、川も海も凍っていた。
寒い地方は家の中は暖かい、日本のほうがむしろ寒いと聞くので確かめたかったのだが、想像以上だった。部屋の中は、全然寒くない。壁の断熱も違うし、窓は二重や三重になっている。なにより驚いたのは講演で何か所か訪れた大学で、一歩校舎の中に入れば、廊下も階段もトイレさえも寒くない。モスクワの大学では校舎に入ってすぐにコートを預けるクロークがある。つまり、校内はどこも上着なしで過ごせるのだ。
ドイツのホテルでは、バスルームが床暖房だった。日本では冬に風呂場の温度差で心臓発作を起こす話もよく聞くから、寒さに震えて慌てなくていい風呂場は感動すらした。もちろん、日本の家屋は蒸し暑い夏に合わせて風通しよく作られてきた経緯がある。しかし現在は夏も冷房の効率が高いほうがいい。それに長く建物を使い続けられるのもいいなあ、と歴史ある建物ばかりの街並みを見て思う。
室内は暖かったが、慣れない気候で早々に風邪を引き、ドイツに一週間もいたのに観光には行けず、ビールの一杯も飲めなかったのが心残りだ。そして、こうして外国の話を書くのは今まで行ったことがなくてなんでも物珍しいからなのだが、すごく旅行する人みたいに思われがちになり、旅慣れず毎回右往左往して出発の前日は泣きながら荷造りしている実体(形容でなくほんとに)とギャップが大きくなっていく。=朝日新聞2019年3月4日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社