内田裕也さんには何度か会った。まっ白な長髪、杖、白いシャツに黒ジャケット。目立つ。立ち居振る舞いの、どこを切りとっても「ロケンロー」。和製の、彼だけの、ロックンロールだった。
わたしもそれなりに硬くなって取材していた。じっさい、同行した編集者は途中で「おまえ、なめてんのか?」と言われ、ぶるぶる震えていた。こわもてのイメージを演出するような、虚実のあわいを生きるような。そんなスタンスを含め、かっこよかった。
裕也さんは、歌手で俳優でプロデューサーで政治活動家だった。ただ、なにをしても太い筋が通っていた。つまりロックンローラーだった。
ロックンローラーとは音楽家ではない。存在じたいが「事件」の人。そういう人たちがかつてはいた。ボブ・ディランやビートルズやジミ・ヘンドリックス。音楽だけでない。生き方、ファッション、男女関係、政治、人種や民族差別への反感、平和の夢想……。ギターで世界に刃向かい、そんな理想を歌い、なんの矛盾も、うそくささもない時代が、かつてあったのだ。
1960年代になぜカウンターカルチャーが社会的な事件となり得たのか。経済学者のポール・クルーグマンは、単に「経済がよかったから」と書いている。「オルタナティブ(非主流)なライフスタイルを選択しても、いつでも正社員に戻れる」。成長経済のそんな安心感のおかげで、カウンターカルチャーが若者の間で燃えあがったのだと。
ことの正否はここで問わない。だが、いまどの先進国でもリベラルが退潮し、カウンターカルチャーにかつての力がないことと、符合してはいる。
裕也さんは、カウンターカルチャー全盛の60年代後半、本場でロックの風に当たってきた。そこでの影響を日本に持ち帰った。フラワー・トラベリン・バンドを結成した。その後、俳優として怪演を見せ、都知事選に出馬して英語で演説し……。売名行為と批判された行動も、裕也さんのなかでは筋が通っていた。事件としてのロックンロール。ラブ&ピース。分断でなく寛容を説く。それも、かっこよく。反逆的に。
ロックンロールが事件としての力を失うのと反比例し、裕也さんの決めぜりふ、「ロケンロー」はウケた。輝いた。あんな時代は、望んでも再現し得ない。哀惜とともに、みんなそう、分かっていたからなんだと、わたしは思う。(近藤康太郎)=朝日新聞2019年3月20日掲載
編集部一押し!
- ニュース 第171回芥川賞・直木賞、選考委員が語る講評 「真っ二つに分かれ」直木賞受賞を逃した作品とは? 朝日新聞文化部
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 レジェンドOB伝統の一戦。いつか自分もヴォネガットのように、歩んだ道を伝えられたら(中江有里の「開け!野球の扉」 #16) 中江有里
-
- インタビュー すがちゃん最高No.1さん×岸田奈美さん対談 きつい話もポジティブに書く「面白いのが一番かっこいい」 清繭子
- コラム 格闘技もプロレスも神事である 夢枕獏 夢枕獏
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 小説家になりたい人・清繭子がエッセイストデビュー。「人生の意味は後付けでしかない」【「夢みるかかとにご飯つぶ」刊行記念特別版】#15 清繭子
- トピック ヨン様からNewJeansまで一気読み! ハヤカワ新書「韓流ブーム」好書好日メルマガ読者3名様にプレゼント 好書好日編集部
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂