内田裕也さんには何度か会った。まっ白な長髪、杖、白いシャツに黒ジャケット。目立つ。立ち居振る舞いの、どこを切りとっても「ロケンロー」。和製の、彼だけの、ロックンロールだった。
わたしもそれなりに硬くなって取材していた。じっさい、同行した編集者は途中で「おまえ、なめてんのか?」と言われ、ぶるぶる震えていた。こわもてのイメージを演出するような、虚実のあわいを生きるような。そんなスタンスを含め、かっこよかった。
裕也さんは、歌手で俳優でプロデューサーで政治活動家だった。ただ、なにをしても太い筋が通っていた。つまりロックンローラーだった。
ロックンローラーとは音楽家ではない。存在じたいが「事件」の人。そういう人たちがかつてはいた。ボブ・ディランやビートルズやジミ・ヘンドリックス。音楽だけでない。生き方、ファッション、男女関係、政治、人種や民族差別への反感、平和の夢想……。ギターで世界に刃向かい、そんな理想を歌い、なんの矛盾も、うそくささもない時代が、かつてあったのだ。
1960年代になぜカウンターカルチャーが社会的な事件となり得たのか。経済学者のポール・クルーグマンは、単に「経済がよかったから」と書いている。「オルタナティブ(非主流)なライフスタイルを選択しても、いつでも正社員に戻れる」。成長経済のそんな安心感のおかげで、カウンターカルチャーが若者の間で燃えあがったのだと。
ことの正否はここで問わない。だが、いまどの先進国でもリベラルが退潮し、カウンターカルチャーにかつての力がないことと、符合してはいる。
裕也さんは、カウンターカルチャー全盛の60年代後半、本場でロックの風に当たってきた。そこでの影響を日本に持ち帰った。フラワー・トラベリン・バンドを結成した。その後、俳優として怪演を見せ、都知事選に出馬して英語で演説し……。売名行為と批判された行動も、裕也さんのなかでは筋が通っていた。事件としてのロックンロール。ラブ&ピース。分断でなく寛容を説く。それも、かっこよく。反逆的に。
ロックンロールが事件としての力を失うのと反比例し、裕也さんの決めぜりふ、「ロケンロー」はウケた。輝いた。あんな時代は、望んでも再現し得ない。哀惜とともに、みんなそう、分かっていたからなんだと、わたしは思う。(近藤康太郎)=朝日新聞2019年3月20日掲載
編集部一押し!
- 新書速報 金融史の視点から社会構造も炙り出す「三井大坂両替店」 田中大喜の新書速報 田中大喜
-
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 彩坂美月さん「double~彼岸荘の殺人~」インタビュー 幽霊屋敷ホラーの新機軸に挑む 朝宮運河
-
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社
- インタビュー 「エドワード・サイード ある批評家の残響」中井亜佐子さんインタビュー 研究・批評通じパレスチナを発信した生涯 篠原諄也
- BLことはじめ BL担当書店員の気になる一冊【2024年1月〜3月の近刊&新刊より】 井上將利
- 杉江松恋「日出る処のニューヒット」 加速する冤罪ミステリー「兎は薄氷に駆ける」 親子二代にわたる悲劇、貴志祐介の読ませる技巧に驚く(第12回) 杉江松恋
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社