一番好きな食べ物は？ そう尋ねられたら答えは一つ。卵、である。肉よりも魚よりも、キャビアよりもフォアグラよりも、卵。食べ方は問わない。
ふだんは母のつくる料理を黙って食べる父だったが、ゆで卵だけは絶対に半熟だった。何事もわりに大雑把な母は面倒臭がっていたが、わが家のキッチンタイマーはまさに半熟卵のためにあった。正確に時間を計ってゆでられた卵はそのままエッグスタンドに載せられ、大人も子どももスプーンが入る大きさまで、てっぺんからそっと殻をむく。そうして薄皮の下のふるふるした白身にスプーンを入れるときの緊張感といったら――。白身の下の黄身がねっとりとスプーンから垂れるぐらいの柔らかさがわが家の定番で、そこにほんの少し塩をふる。
ときどき時間を計り損ねて固ゆでになってしまうと、殻をむいて細かく刻み、マヨネーズと小さじ１杯の水で和（あ）えて、ふわふわの卵サンドのフィリングにする。子どもにはこちらのほうが嬉（うれ）しかったりもしたが、真剣勝負の半熟卵も失敗作の固ゆで卵も、どちらも家族の毎朝の食卓に、ひときわ賑（にぎ）やかな時間を刻んでいたのを思い出す。
そしてもちろん目玉焼きも。ハムエッグやベーコンエッグは、私にとっていまもトーストの最高のお供である。このときばかりは、健康に良くないものほど美味なのだと開き直って、卵は二つ。先（ま）ずはバターを塗ったトーストで半熟の黄身をすくいとるときから、至福のときは始まる。次いで塩気のきいたハムと少し焦げて脂のしみた白身を、トーストと一緒に味わう。それからまた黄身を。そうしてゆっくり楽しむ卵の歓（よろこ）びは、実はとてもプライベートな生理的歓びでもあるのだろう、このハムエッグとトーストのイングリッシュ・ブレックファストだけは、東京泊のときにホテルで１人、時間をかけて楽しむと決めている。
それから、卵といえばオムレツ。昔フレンチの輸入食材を扱う商社に勤めていた関係で、溶き卵にトリュフを入れ、一晩寝かせてつくったオムレツや、蒸したウニをたっぷり包んだオムレツなど、贅沢（ぜいたく）な美味も知ったけれども、本音を言えば卵と塩コショウと牛乳とバターだけでつくるシンプルなオムレツがいい。健康のために卵は一日一つと言われる時代なので、いまや滅多（めった）に食べないが、そのぶん舌が覚えている美味への憧れがつのるのだろう、いつでもオムレツがつくれるよう、私のキッチンには十分に油をなじませた直径２２センチの鉄のフライパンがスタンバイしているし、冷蔵庫の卵のストックだけは欠かしたことがない。
そう、私の人生最後の晩餐（ばんさん）は、プレーンオムレツと決めている。しかも最後だから、卵は絶対に三つ！＝朝日新聞2019年4月27日掲載
