私たちはノーと言えなかった。
学校に行くな、会社に行くな、出歩くな、人には会うな。家にいろ。
未知のウイルスから命を守るための代償として、私たちは自由を差し出さねばならなかった。
第１７１回直木賞受賞作である本書は、パンデミックで歪（いびつ）になった日常を背景にした、６編からなる小説集である。
大学を中退し、居酒屋のビラ配りのバイトをしている優斗。ワンオペ育児で疲弊している百合、調理師専門学校を出てからずっと勤めていた割烹（かっぽう）から、人員整理されてしまった元板前の恭一……。
前半の３編は気持ちの奥深いところを揺すぶられるような物語であり、自由を奪われた日々の、あの息苦しさ、やり場のなさが浮かび上がってくる。後半の３編は、緩やかに収束に向かっていったパンデミックに呼応するように、ほの淡い希望が灯（とも）る。
作者の一穂さんは、長らくＢＬ小説界で活躍されていた方で、初めて刊行された一般小説『スモールワールズ』が第１６５回直木賞候補作に。この時は受賞には至らなかったものの、同作は第４３回吉川英治文学新人賞を受賞。その後も『光のとこにいてね』が第１６８回直木賞候補作となり、３度目の候補作となった本書で受賞となった。
一穂さんの作品に共通するのは、登場人物たちを包み込むような視点だ。それは、さまざまな“罪”を描いた本書でも同様で、新型のウイルスに翻弄（ほんろう）され、理不尽を余儀なくされた人々が飲み込んだ、その無念に寄り添う温（ぬく）もりがある。先が見えなかった昏（くら）い日々、あげられなかった声をそっと掬いとって、解き放ってくれている。
“物語の力”を信じる作者の、祈りのような想（おも）いが伝わってくる一冊だ。＝朝日新聞2024年8月3日掲載
◇
光文社・１８７０円。２３年１１月刊。６刷８万２千部。「ｗｉｔｈコロナの今だからこそ我が事として読まれている。多様でリアルな登場人物に、市井の人々の記録のような価値も見いだされているのでは」と担当者。
