文藝賞・唐川らいさん 20歳で応募歴６年。小説家になりたい理由は「本になってあなたに読まれたい」
15歳で３次通過「才能あるんじゃね？」
唐川さんが純文学に目覚めたのは国語の授業で読んだ太宰治の「走れメロス」から。中学２年生・14歳のことだった。
「最後の、メロスが赤面するところで、こんなのありかよ！って食らったんです。ちょっと笑えるのにすごく切なくて。『女生徒』を読んだときには自分の一人称小説が頭の中で止まらなくなりました。太宰によって自我が生まれたといっても過言ではない。今まではわけもわからず死にたかったのが、わけのわかる死にたさになった。今まで考えてなかったことが言葉として浮かびあがって、未確定だった感情が確定されていきました」
そこから綿矢りささんの『インストール』に出会い、現代小説にも目覚め、村上龍、中島らもなども読むように。同時に小説も書き始めた。
「最初に書いたのは家庭環境にちょっと難がある女の子と不妊症の教師との幻想的な心中話。心中の話を繰り返し書いているのはやはり太宰へのあこがれかもしれません。中３の終わりの３月に文藝賞に応募しました。前年の受賞者が宇佐見りんさんと遠野遥さんで、絶対この賞がいいと思って。それが３次通過したので『才能あるんじゃね？』って思っちゃって、その後は小説新人賞のシステムにどっぷりハマりました。年齢も住んでる場所も問わず、大人も子どもも同じ土俵で戦えるっていうのが嬉しくて」
春に応募→夏に電話が来なくて落選を察し→秋に次作を書き始めるという「新人賞バイオリズム」が定着。高２のとき、ツイッター界隈の短歌ブームに乗り、夏休みの短歌コンクールに応募すると入賞した。多才！
「また、才能あるんじゃね？ってなって、そこから短歌も作るように。でも小説も短歌もビギナーズラックだったのか、その後は１次選考も通りませんでした。自分も若いはずなのにだんだん自分より年下の人がデビューして焦りもしましたが、単純に書くのが楽しいので続けてきました」
窓際で好きな人が私の本を
どうして趣味として書くだけじゃなく、応募しようと思ったのですか。そこに「小説家になりたい」理由があると思うのですが……。
「書いたものを本にしたい、という物理的なときめきがあります。高校の時、めっちゃ好きだった人が窓際でブックカバーしながら私の貸した本を読んでいて、そこだけ景色が色づいていて、その時に思ったんです。本になってあなたに読まれたい、って」
大学進学で上京、映画サークルに入った。
「文芸サークルもあるんですが、あんまり惹かれなくて。それよりも映画をいっぱいみたり映画製作の現場に参加したりすることで得られる経験を小説に活かそうと思いました。サークルには小説を書いている人もいたし、学祭でZINE作って売る人もいて、寺山修司のようにジャンルレスに文学をやりたい自分に合っているんです。これまでの小説も、半年ぐらいかけて好きな小説、短歌、映画、自分のまわりの出来事、感情を巻き込んで作ってきました」
昨年、短編映画を撮り、学祭で短歌と小説の同人誌を作ったことが、今回の受賞につながったと感じているそう。
「他人に向けて書くという意識が生まれ、小説が外に向かって開かれました」
その年はすばる文学賞と文藝賞に応募。すばるは１次も通らなかった。ほかにことばと新人賞も応募するつもりだったが、130人先着の応募枠に間に合わなくて断念したそう。
短歌、映画、野良の言葉をミックス
受賞作「いっしょに老衰しようね」は〈裏社会ごっこする学校〉というモチーフから始まった。
「昔から高校を舞台にするのが好きで。だって全国共通のありとあらゆるエモが詰まってる、あまりにも便利な場所なんですよ！ はじめはその舞台で40人全員が一人称で語るような超群像劇を構想していて、出てきたのが裏社会ごっこ。その年に撮った映画が、レイブやドラッグをやっている人たちの群像劇だったのも影響しています。じつは『すばる』に出した小説もキャラクターがちょっとかぶっています。一作に集中するより、いろんな形式でやってみて相互作用させるのが性に合っているんです。何を書いても自分になってしまうのが課題だと思っていたので、昨年は意識して自分と違う性別や年齢の人を主人公にした作品を作っていました」
受賞した「いっしょに老衰しようね」は、１次落ちしたすばる文学賞の応募作と何が違ったのでしょうか。
「『すばる』に書いたのは、もっとリリック一辺倒の作品でした。対して受賞作は筋をできるだけシンプルにした上でリリックで暴れる、ということを意識して書いた作品です。ただ、『もっと小説的な展開は壊して言葉メインでも』といった選評もあったので、リリックに走るのがNGというわけでもなさそう。やっぱり下読みの人との相性もあるんだと思います」
選評ではそのリリックが高く評価されていました。どこを切り取っても切実で、詩のようで、読んでいて何度も線を引きたくなりました。短歌での経験も生かされている？
「短歌はもちろんですが、『なんで私の顔かわいくないんだよ』みたいな病みポストとか、友だちのnoteの記事をスクショしたりメモしたりして、野良の肉声を収集するのが好きです。それをそのまま使うのではなく、その生の感情をリリックの種にするんです。あと、今回は夢から見つけた表現も」
夢……？
「体育祭中に好きな人から電話がかかってくる夢で、『１０時１０分に心中な！』って言われるんです。起きたあと、あれってどういう意味だったんだろうな……って考えて、ふたりで煙草を吸いに行くことを〈心中〉って言う設定が出てきました」
片思いは小説に似ている
金原ひとみさんとの受賞記念対談で「みんな性」で書きたいと話されていました。一人ひとりを在るものとしてちゃんと書きたい、と。受賞作も出てくる人みんなアウトサイダーなのに、ちゃんとそれぞれに声があって、愛らしさがあるんですよね。
「〈みんな性〉は群像劇という形式を表すだけじゃなくて、語り手がみんなを見る目線のことでもある。14歳で最初に書いた小説は、『私を物語の枠に閉じ込めて矯正しようとしないで』という当時の自分の叫びを込めた作品でした。あの頃の辛かった思いを物語の登場人物にさせたくないんです」
本作は花蓮から坂口への片思い小説。最近インタビューしていて、若者の恋愛離れを感じているので、若い唐川さんがここまで熱く恋愛を書いたことに驚きました。
「片思いがめっちゃ好きなんです。だって片思いって一度恋に落ちてしまえばひとりでできることじゃないですか。それって小説を書くことにすごく似ていて。でも、私の恋愛好きを、他の人に押しつけるつもりはありません。恋愛って恋と愛っていうかわいい２文字で括られているけど、その在り方は個別具体的に一個一個存在するとしか思えない。最近は、なにかを語るときにはかならず語られなかった側が発生するということについて考えています。恋を語ったということは恋をしない状況を語らなかったということでもある。それでもってこれだけ恋が好きな私だって四六時中恋をしているわけではないですし、恋をすることが素晴らしい、とはいいたくないです。今回はもろ恋愛小説になりましたが、今後は恋愛ではない大きな感情も書いていきたいです」
ギャル語やネットスラングで文学を
今後は小説とどう向き合っていきますか。
「私はギャル語で『物質的恍惚』(ル・クレジオ)を書きたいし、私はネットスラングで『人間失格』を書きたい。言葉の表面では遊びつつ、何かに到達しているものを書きたい」
今回の受賞によって、映画や短歌との比重は変わりますか。
「これまで通り、小説をベースにしつつジャンルレスな表現をしていきたいです。もともと、音楽やってる人の一人称小説や、映画監督を目指していた人が書く情景描写とか、そういうものに唯一無二の表現を感じます。小説家にはなりましたけど、いろんなジャンルのものを摂取し、小説固有ではないものを書きたい」
唐川さんにとって「小説家になる」とは。
「自分だけの城に人を招き入れること。今までも誰かに来てほしくて、一生懸命飾りつけしたり、トイレ掃除したりしていたんですが、受賞によってやっと門を開けることができた。そしてみんながこの城に来てくれることで、この城がさらに良いものになると感じています」
小説家になりたい人へアドバイスを。
「まずは自分の城をつくる。私の場合は好きなものを偏執的に読みこみました。そのうえで、それを燃やしてみてもいいし、そこから失踪してみてもいいと思う。でも、まずは自分の好きなものだけで城をつくることが大事だと思います」
今、自分に肩書をつけるとしたらなんですか。
「小説家（映画監督、歌人、ＤＪ）かな」
小と説っていうシンプルな２文字で括れない、この人の表現をずっと見ていたい。
【次号予告】次回は唐川さんと文藝賞を同時受賞した山岡桜寿さんが登場予定。
