「人生に山があってよかった」
そんな言葉をそっと置いて、本は終わる。湿った土の匂いがし、落ち葉を踏む音が聞こえてくるような、自然に身を置く喜びが伝わってくる山のエッセー集だ。
大学卒業から15年間、「山と渓谷社」で図鑑や登山雑誌の編集を手がけた。月に一度は連泊での登山取材をしていた山のプロ。退社したのち、フリーの編集者として働きながら、本のタイトルでもある「街と山のあいだ」をテーマにした小冊子「murren(ミューレン)」の編集をしてきた。自ら取材、執筆もする。「初心者にも楽しんでもらえるよう、好きな山を好きなように」紹介している。
初めての随筆集。職業がら山に入るときは「山日記」と呼ぶ小さなスケッチブックに、歩くルートや、出来事、植物の絵などを記録する。退社してからは自由に登れるようになり「良いと思ったことを忘れないようにと、あてもなく」随筆として書きためていた。
就職して初めての本格的な登山では、足を痛めて立山連峰・剱岳に向かう山道で仲間を待つことに。その数時間のこともつづられる。心地よい風と壮大な景色のなかで、咲きたての小さな花を夢中でスケッチ。しかし、なかなか戻らない仲間を心配したり、日暮れの時間を想像して安全な時間に山小屋までたどり着けるか焦ったりと、次第に心細くなったという。
淡々とした静かな文章。読み進めると、遠い昔の忘れかけた記憶や感覚がよみがえってくるから不思議だ。「よく言われます。読者の方が心の奥で大事に思っていたことを『あっ』と取り出してきてくれることが何よりうれしい」
山のエッセーで知られる哲学者・串田孫一とも仕事を共にした。当時のしゃれた手紙のやりとりなども回想される。串田作品を意識したかどうかと尋ねると「それはない。自分ごときが何を言うとも思う」。山へ行くと「自分が地上の砂の1点でしかない」と感じるのだという。「人間は自然を超えられない。人間とは関係のない場所がある。それを知ることができて、幸運だった」
(文・真田香菜子 写真・篠田英美)=朝日新聞2017年11月12日掲載
編集部一押し!
- 子どもの本棚 上橋菜穂子さん「私は地図も描かない。見えているのは風景」 講演で創作手法を語る 朝日新聞文化部
-
- 韓国文学 ハン・ガン「菜食主義者」書評 肉を食べず、手の届かない世界へ 松永美穂
-
- 鴻巣友季子の文学潮流 鴻巣友季子の文学潮流(第18回) 「とるに足りない細部」などノーベル文学賞発表前に海外文学新翻訳の収穫を一気読み 鴻巣友季子
- インタビュー 星野源さん「いのちの車窓から 2」7年半ぶりエッセイ集 「逃げ恥」後に深まった孤独、至った結論は 朝日新聞文化部
- 朝宮運河のホラーワールド渉猟 令和の時代の〈村ホラー〉を楽しむ3冊 横溝正史的世界を鮮やかに転換 朝宮運河
- ニュース まるみキッチンさんが「やる気1%ごはん」で史上初の快挙!「第11回 料理レシピ本大賞 in Japan」授賞式レポート 好書好日編集部
- トピック 【直筆サイン入り】待望のシリーズ第2巻「誰が勇者を殺したか 預言の章」好書好日メルマガ読者5名様にプレゼント PR by KADOKAWA
- 結城真一郎さん「難問の多い料理店」インタビュー ゴーストレストランで探偵業、「ひょっとしたら本当にあるかも」 PR by 集英社
- インタビュー 読みきかせで注意すべき著作権のポイントは? 絵本作家の上野与志さんインタビュー PR by 文字・活字文化推進機構
- インタビュー 崖っぷちボクサーの「狂気の挑戦」を切り取った9カ月 「一八〇秒の熱量」山本草介さん×米澤重隆さん対談 PR by 双葉社
- インタビュー 物語の主人公になりにくい仕事こそ描きたい 寺地はるなさん「こまどりたちが歌うなら」インタビュー PR by 集英社
- インタビュー 井上荒野さん「照子と瑠衣」インタビュー 世代を超えた痛快シスターフッドは、読む「生きる希望」 PR by 祥伝社