「私の子ども時代を一言で表すとすれば、『孤独と恐怖』です」
医師としてがん研究に打ち込む傍ら、仏政府の虐待防止計画にかかわる。充実した日々の陰には、壮絶な子ども時代があった。
娘を一流のピアニストに育てるため、父の常軌を逸した「しつけ」が始まったのは4歳のとき。部屋に鍵をかけられ、1日7時間の練習を強いられた。間違えると尻を革ベルトで打たれ、丸刈りに。気分次第で食事を抜かれ、深夜、食事に水を加えて混ぜたぐちゃぐちゃの夕飯を食べさせられた。「いつか殺される」と、あらゆることに神経をとぎすませ、心休まるときはなかった。
一流企業の幹部だった父は、外では笑みを絶やさない好人物だった。彼女に出来た唯一の抵抗が、拒食症になることだった。だが体重が30キロ台になっても、母も、教師も見て見ぬふり。高校の保健師が警察に通報するまで、すさまじい虐待がやむことはなかった。
フランスでは1日2人が虐待で命を落とすが、「家庭内のしつけ」とタブー視され、社会的関心は低いという。「犬の虐待の方が関心が高いぐらい。私の例を知ってもらうことで、政府が児童虐待について考えるきっかけにしたかった」。本は10万部を超えるベストセラーとなり、昨年成立した児童保護法案づくりにも携わった。
執行猶予つきの判決を受けた父は虐待の事実を認めず、その後も態度を変えなかった。「父は祖父から暴力を受けて育った。母方の祖父もアルコール依存症だった。執筆しながら、両親の生い立ちと私の身に起きたことの関係性を整理することができました」
両親はいまだ本を読んでいない。だが過去を反芻(はんすう)することは、自分の可能性をないがしろにすることだと気づき、親を恨むのはやめた。最近は、父と電話で話すこともある。心から頼れるパートナーにも出会えた。
それでも国際コンクールで入賞するほどの腕前のピアノを弾くことは、ずっとできなかった。「ピアノが私に安らぎを与えてくれるようになったのは、最近です」
(文・岡崎明子 写真・池永牧子)=朝日新聞2017年10月15日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 働きざかりの君たちへ 乃木坂46から心理カウンセラーに 中元日芽香さん「自分自身が後悔ない選択を」 五月女菜穂
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- 韓国文学 ソルレダ「わたしの中の黒い感情」 ネガティブな感情から自分を解き放つ案内書 好書好日編集部
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社