虐待防止へ、壮絶な体験つづる セリーヌ・ラファエルさん「父の逸脱―ピアノレッスンという拷問」
「私の子ども時代を一言で表すとすれば、『孤独と恐怖』です」
医師としてがん研究に打ち込む傍ら、仏政府の虐待防止計画にかかわる。充実した日々の陰には、壮絶な子ども時代があった。
娘を一流のピアニストに育てるため、父の常軌を逸した「しつけ」が始まったのは４歳のとき。部屋に鍵をかけられ、１日７時間の練習を強いられた。間違えると尻を革ベルトで打たれ、丸刈りに。気分次第で食事を抜かれ、深夜、食事に水を加えて混ぜたぐちゃぐちゃの夕飯を食べさせられた。「いつか殺される」と、あらゆることに神経をとぎすませ、心休まるときはなかった。
一流企業の幹部だった父は、外では笑みを絶やさない好人物だった。彼女に出来た唯一の抵抗が、拒食症になることだった。だが体重が３０キロ台になっても、母も、教師も見て見ぬふり。高校の保健師が警察に通報するまで、すさまじい虐待がやむことはなかった。
フランスでは１日２人が虐待で命を落とすが、「家庭内のしつけ」とタブー視され、社会的関心は低いという。「犬の虐待の方が関心が高いぐらい。私の例を知ってもらうことで、政府が児童虐待について考えるきっかけにしたかった」。本は１０万部を超えるベストセラーとなり、昨年成立した児童保護法案づくりにも携わった。
執行猶予つきの判決を受けた父は虐待の事実を認めず、その後も態度を変えなかった。「父は祖父から暴力を受けて育った。母方の祖父もアルコール依存症だった。執筆しながら、両親の生い立ちと私の身に起きたことの関係性を整理することができました」
両親はいまだ本を読んでいない。だが過去を反芻（はんすう）することは、自分の可能性をないがしろにすることだと気づき、親を恨むのはやめた。最近は、父と電話で話すこともある。心から頼れるパートナーにも出会えた。
それでも国際コンクールで入賞するほどの腕前のピアノを弾くことは、ずっとできなかった。「ピアノが私に安らぎを与えてくれるようになったのは、最近です」
（文・岡崎明子 写真・池永牧子）＝朝日新聞2017年10月15日掲載
