古典落語を紹介しながら、男女の感情の機微をつづった書だ。泥棒をも手玉に取る女性の魅力と強さ、翻弄(ほんろう)される男たちの愚かしさや切なさ。そして、許されぬ恋を貫く男女の純粋さ——。
人情噺(ばなし)の妙手。特に女性を演じるときの繊細で優しい雰囲気はこの人ならでは。本書を読むと、文体にも、それが表れている。著者が、演じる人物たちに温かく優しい気持ちを抱き、寄り添っていることが伝わってくるのだ。
名作「芝浜」。大金の入った財布を拾い、飲んで暮らせるとうかれる亭主。翌朝、おかみさんは「財布を拾ったのは夢」とだます。おかげで亭主は仕事に精を出して、成功する有名な人情噺。高座を収録した付属のDVDを聞くと、おかみさんの亭主に寄せる情愛が聞く人をも包み込む。
「ぼくの中では主人公はおかみさん。おかみさんの目線で話している」と語る。彼女がふと漏らす「わたし大みそかって嫌い」という言葉で、借金取りが押しかける年の瀬への恐怖感を表し、貧しさに耐えてきた人生を描き出す。
芝浜のおかみさんを含め、市井の人たちを生き生きと演じる。その秘訣(ひけつ)は……。
師匠の五代目柳家小さんから学んだ「人に対して互角に向き合うことの大事さ」が背景にあるようだ。家族にも、寄席に来るお客さんにも、自らを上にして尊大になってはいけない。また過剰に自らを卑下することもなく、誠実に向き合う。そんな教えだ。
デジタル技術が進んだ100年後の落語について尋ねると、「立体画像がしゃべるのを聞くのが普通で、生身の人間の高座は珍しくなるかも」と笑う。でも、大事なのは時代を超えて生きる「落語のだしの味」で、それを伝えていきたいとの思いは強い。
芸歴50年を迎えた今も年800回以上、高座に上がる。落語とは何かと問うと、「涙」と答えた。笑いすぎてこぼす涙があれば、人情噺を聞いて落ちる涙もあるから。でも、照れくさくなったのか、「いえやっぱり、(落語家にとっては)生活の糧ですね」と言い直し、笑いを誘った。
(文・赤田康和 写真・飯塚悟)=朝日新聞2017年8月13日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社