齢(よわい)三十六である。幼い頃に想像した三十六歳と言えば、社運のかかったプロジェクトを成功させ、私生活では高層ビルで夜景をつまみに美女と乾杯というものであった。まあ、そんな三十六歳は一握りもいないであろうし、いたらいたでいけ好かないのだが……。
妄想はさておき、現実の三十六歳と言えば仕事では中堅どころ。家庭を築いている人も少なくない。成人とはまた違う大人としての真価や、より多くの責任を求められる年代だろう。
私の幼なじみにKという男がいる。Kは実に気の良い男で、仕事は電気工事会社の社長をやっている。すてきな奥さんと愛らしい子供三人をこよなく愛し、今日も一生懸命働いている。
その姿は同じ三十六歳としてはまぶしいほど立派な大人である。仲間内で家庭や仕事の愚痴大会が始まっても、彼だけは絶対に愚痴を言わない。「自分で選んだ道なんだから、愚痴なんかねえな」と公言している男である。
そんなKのご両親はパン屋を経営されていて、お店に立ち寄るといつも、「あら竹吉君、いらっしゃい」と優しい笑顔で迎えてくれる。
このお店のパンはお二人の人柄を表すように、最高にふんわりしている。ちなみに私のお目当てはパンでなくアップルパイだ。生地にかぶりつくと、サクッとした感触と同時にホワホワしたリンゴ煮の甘みが舌先をくすぐる。シナモンは使っておらず、リンゴだけのやさしい香りというのも良い。
執筆に疲れると、店を訪れてしまう。おじさんもおばさんも相変わらずにこやかに迎えてくれる。「疲れてない?」。おばさんにそう聞かれると、私はあいまいに首を振る。すると、「おまけね」とパンも袋に入れてくれる。「いや、払います」と言っても、「息子の友達は、みんな息子みたいなものだから」と笑われるだけだ。
「この前、○○君や△△君も来たわよ」
あら……。友人たちもこのお店に癒やされているのだろうか。
「そう言えばKも最近よく来るのよ」
ホウ……。その話を是非詳しく!
「いっつも愚痴だけ言って、パン食べてすぐ帰っちゃうけどね」
ホッホーウ。私は思わず苦笑する。
あの大人のKもまた、たまには何の責任もない存在でいたいのであろう。
もしかしたら世の中の大人と言われる人々も皆、そんな場所を持っているのかもしれない。
お店のパンが大好きだから、お二人ともお元気でいてください。=朝日新聞2017年08月05日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社