中学生の時、夏休みの課題図書でヘミングウェイの『老人と海』を読んだ。鮮烈な印象があった。自分も早く老人になりたいと思った。
多くの場面が印象的で記憶に残ったが、中でも中学生の私を「むむ!」と唸(うな)らせたのは、意外な箇所だった。老人と少年とのこんな会話である。
〈「ところで、なにがあるんだね?」
「黒豆御飯とバナナのフライ、それからシチューがある」
少年はそれを金属でできた重箱風の容器に入れて、テレイス軒から運んできてあった。かれのポケットには紙ナプキンに包んだ二組のナイフとフォークとスプーンがはいっている。
「だれがくれたんだね?」
「マーチンだよ。テレイス軒の親父の」
「俺はあの男に礼をいわなくちゃあ」
「ぼくがお礼をいっといた。お爺(じい)さんはもうなにもいわなくていいんだ」
「大きな魚の腹の肉をやろう。あの男の親切は今度だけじゃないだろう?」
「うん、そうだね」
「じゃ、腹の肉だけじゃまずい。なにかやることにしよう。俺たちのこと、ずいぶん気をつけてくれてるものな」
「ビールを二本くれた」
「俺はビールの鑵詰(かんづめ)がなにより好きだ」
「知ってる。でも、これ瓶詰なんだ、ハチュエイのさ、瓶はかえしておくよ」〉(福田恆存訳)
この会話の美味(おい)しそうなこと! 本来は貧しい漁師たちの貧しい食事を描いているはずなのに、中学生の私は唾(つば)がわいてきて仕方なかった。バナナのフライなんて初めて聞いたけど、どんな味なのだろう? 黒豆御飯やシチューは大体どんなものかは想像がつくけど、自分の知っているのとはきっと違う。何しろテレイス軒の親父のマーチンが作ったのだから、おふくろ軒の原田栄子が作ったのとは全然違うはずだ。食べ比べたわけじゃないけど、そうに決まっている。それに「大きな魚の腹の肉」というのも、何だか美味しそうだ。普段は魚の肉なんて見るのも嫌なくらいなのに、こういうふうに描かれると何故(なぜ)か美味しそうに思える。さらにその後に出てくる「ビールの鑵詰」! 当時の日本では缶ビールなんておよそ一般的ではなかったし、私は中学生だったから、ビールの鑵詰なんて見たことも聞いたこともなかった。一体どんな鑵詰なのだろう? どうやって飲むのかな? 冷やしておいて、缶切りでプシュッと開けて、うぐうぐうぐと飲むのかな。うわあ、中学生だけどうまそうだな! 飲んでみたいな!
それから五、六年経って、二十歳になった私は、初めて缶ビールを飲んだ。が、その時にはヘミングウェイのこの文章のことを忘れていて、ただ酔っぱらっただけだった――ほろ苦い思い出である。=朝日新聞2018年6月9日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 「尾上右近 華麗なる花道」インタビュー カレーと歌舞伎、懐が深いところが似ている 中村さやか
-
- 中江有里の「開け!本の扉。ときどき野球も」 生きるために、変化を恐れない。迷いが消えた福岡伸一「生物と無生物のあいだ」 中江有里の「開け!野球の扉」 #13 中江有里
-
- コラム 三浦しをんさんエッセー集「しんがりで寝ています」 可笑しくも愛しい「日常」伝える 好書好日編集部
- 大好きだった 「七帝柔道記Ⅱ」の執筆で増田俊也さんが助けられた「タッチ」と「SLAM DUNK」 増田俊也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- インタビュー 鈴木純さんの写真絵本「シロツメクサはともだち」 あなたにはどう見える?身近な植物、五感を使って目を向けてみて 加治佐志津
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社