今年は正月から、ひどく温かい気分で日々を過ごしている。二十代半ばから着続けていたハーフコートから、新しいコートへの乗り換えを断行したからだ。
古いコートとの付き合いは、約十五年。その間に裏生地は幾度も直し、ボタンも二度、付け替えてもらった。肩はカバンですり切れ、生地が露(あら)わの部分もあったが、その分、愛着も深く、「そろそろ新しいコートを買わなきゃ」と思ってもなかなか踏み出せなかった。そんな私が今年、買い替えを実施できたのはひとえに、某オークションサイトで同じ品を新品同然で見つけたからこそ。そう、新コートとは実は以前のコートと同じ商品なのだ。
新旧のコートを比べると、「こんなところに飾り紐(ひも)が」「そういえばベルトってあったんだ」と幾つかの発見があったが、何より興味深かったのは重量だ。計測したところ、ボタンや裏生地の違いを差し引いても、旧コートは新コートに比べ約四十グラム軽かった。私と共に過ごした十五年間で、四十グラム。それだけ身を削ってくれていたのかと思うと、改めて愛(いと)しさがこみ上げてきた。
それにしても今回のコートを前回同様に着続ければ、次の買い替えは五十代半ば。その際はさすがに別の品を買うだろうが、それもまた同じ年数だけ着れば、次は七十歳。私が生涯に買うべきコートは多くともあと三着という計算になる。
ふむ。そう考えると、人が生涯で必要な服は案外多くないわけだ。だが、自分の生涯の先が見えたようで、少々つまらなさすら感じていた矢先、義妹の結婚が決まり、私も式に参列することとなった。既婚となって初めての親族の結婚式だけに、着て行くものは初の黒留袖(くろとめそで)。おお、この年齢でまだ「初めて」のことがあり、「生涯に着る服」が増えるとは。人生は徐々に残り時間が減っていく一方で、確実に増えるものもあるわけだ。そう思うと年を重ねるのも悪くない、と考え直しながら、私はまだ四十グラム軽い旧コートを捨てるにしのびず、クローゼットの奥に隠し続けている。=朝日新聞2019年1月21日掲載
編集部一押し!
- インタビュー 恩田陸さん「spring」 バレエの魅力、丸ごと言葉で表現 朝日新聞文化部
-
- ニュース 本屋大賞に「成瀬は天下を取りにいく」 宮島未奈さん「これからも、成瀬と一緒なら大丈夫」(発表会詳報) 吉野太一郎
-
- インタビュー 北澤平祐さんの絵本「ひげが ながすぎる ねこ」 他と違うこと、大変だけど受け入れた先にいいことも 坂田未希子
- インタビュー 「親ガチャの哲学」戸谷洋志さんインタビュー 生まれる環境は選べない。では、どう乗り越える? 篠原諄也
- 小説家になりたい人が、なった人に聞いてみた。 【特別版】芥川賞・九段理江さん「芥川賞を獲るコツ、わかりました」 小説家になりたい人が、芥川賞作家になった人に聞いてみた。 清繭子
- BLことはじめ BL担当書店員が青田買い!「期待のニューカマー2023」 井上將利
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(後編) 辞書は民主主義のよりどころ PR by 三省堂
- インタビュー 新井紀子さん×山本康一さん対談(前編) 「AI時代」の辞書の役割とは PR by 三省堂
- インタビュー 村山由佳さん「二人キリ」インタビュー 性愛の極北に至ったはみ出し者の純粋さに向き合う PR by 集英社
- 朝日ブックアカデミー 専門外の本を読もう 鈴木哲也・京大学術出版会編集長が語る「学術書の読み方」 PR by 京都大学学術出版会
- 朝日ブックアカデミー 獣医師の仕事に胸が熱く 藤岡陽子さんが語る執筆の舞台裏 「リラの花咲くけものみち」刊行記念トークイベント PR by 光文社
- 朝日ブックアカデミー 内なる読者を大切に 月村了衛さんが語る「作家とはなにか」 「半暮刻」刊行記念トークイベント PR by 双葉社